要不是因为老唐去世，我们恐怕都把他和他的女儿小唐给淡忘了。世界乱哄哄的，我们的内心也乱哄哄的，那些普通的、对我们的生活影响不大的曾经的“熟人”，很快就会被我们丢在身后，丢在脑后。
老唐和小唐父女俩都是我们单位的“职工”。
老唐在职时，他的岗位很难用一个词来界定：单位的水电出了故障，他是水电工；谁要是缺纸缺笔缺信封之类的办公用品，就会找他领，那时他是仓库保管员；谁家遇到红白喜事，领导首先支派的也肯定是他，他是最合格的“亲善大使”；我们来了信件或稿费单，老唐又成了收发员……
老唐能干，也肯干。这样的人，容易赢得尊敬，也容易遭漠视。老唐幸运的是，他遇到了有人情味的领导。他退休的那年，头儿问他有什么要求，他摇摇头，说：“没有，确实没有。”领导知道老唐并不是矫情，说：“让你小女儿到单位来上班吧，下周就来，班子研究过了。”老唐慌了，“嗖”地站起来，手直摇：“那……那哪行，我那女儿哪能做事，她会给单位抹黑，让人家笑话呢！”
领导并不是不了解老唐的小女儿，但他们在心底确实想照顾一下老唐。小唐当时二十五六岁，长得跟电影明星似的，要是不发病，不仅谦谦有礼，而且细致温柔，可谓人见人爱。但一旦发病了，就是十足的疯子，骂人、打人、砸东西……无所不为。我们见到的老唐，一年当中，总有几次鼻青脸肿，头上、脸上间或包着白布。
老唐的钱像水一样流走了，但小唐的病并无好转，万般无奈的他最后听从医生的建议，放弃了治疗。对医学死了心的老唐，心中爱的火焰却从未熄灭。女儿发病时，老唐总是一马当先，他瘦弱的肉身就是保护妻子的钢板，就是供女儿发泄的充气娃娃。小唐清醒后，常会抚摸着老唐的伤口问：“爸爸，你这是怎么搞的？”老唐总是若无其事地笑着说“不小心摔的”，“不小心碰的”，“没关系，不疼的”……如果说这些年来全世界只有一个人不知道老唐身上的累累伤痕是怎么回事，那么这个人只能是他的女儿小唐。
我们的头儿并不是真的要小唐每天来上班，他们只是找一个给老唐补贴生活的借口。在领导们的再三说明下，老唐没再推托，他毕竟要食人间烟火，他太需要钱来还债了，最终默默地接受了每个月以他女儿的名义领到的几百元“工资”。10多年来，单位里的人都知道老唐的女儿“不劳而获”，但从未有人对此非议过。那些心眼最小的人在这件事情上也保持着君子般的大度和菩萨般的慈悲，他们像忘记了这件事情一样。
老唐最后一次激起我们的伤心和哀叹是在年后不久，他带着累累伤痕，也带着对女儿无尽的牵挂离开了这个世界。与他告别的那天，单位几乎所有的职工都早早地去了。我们注意到小唐也来了，当我们一眼瞥见小唐苍白的脸，一听见她发出的怪异的笑声时，心里就开始打鼓了。
事情果然如我们所料。在生平介绍和家属答谢之后，开始进行告别环节，老唐的夫人和大女儿搀着小唐走到水晶棺跟前，小唐没有鞠躬，身子似乎僵滞了，她先是眼睛直愣愣地盯着一动不动的老唐，继而发出了两声怪笑：“呵呵，爸爸，快起来啊，你怎么还睡在这里？我妈妈的肚子饿得痛死了……你快起来啊，回家烧饭……”
所有的人都屏住了呼吸。告别室里似乎只有小唐一人。她在不停地念叨着“回家烧饭”。她的姐夫走了过去，要拉开她，但她的母亲阻止了：“让她说，让她说……”
小唐说了多少遍“回家烧饭”谁也不知道，她最终还是被人轻轻地拉开了。那一天，我们含泪离开了老唐，谁也没说话，但我们都知道，这个世界上如果只有一个人不相信老唐真的离开的话，那么这个人无疑就是他“有病”的女儿。