1
门铃响起的时候，乔西刚从海南休完假回到家，正在洗澡。她没把门铃声当回事，依旧洗得不慌不忙，因为那些没有预约的门铃通常意味着订报纸、订牛奶、卖清洁剂等一些毫无意义的打扰。
洗完澡，她听见门外有人轻咳了一声。从猫眼里看去，一个女人低着头，手里提了个编织袋，从左手换到右手，却不晓得放在地上，那不知所措的样子让乔西忍不住笑了。可她并不准备开门——这女人要干什么呢？女人依然站在那里，偶尔抬起头看一眼，又低下头去，却没再按门铃。又过了几分钟，女人再一次抬起头注视房门，她有一张憔悴但很干净的脸。接着，乔西看见她流下了眼泪。只见她飞快地用袖子擦去泪水，然后转身下楼。
乔西愣了一下，准备开门时却发现自己只裹着浴巾。她飞快地穿好衣服，从6楼窗口往下看，女人已经快要走出院子了。乔西推开窗户喊了一声：“哎！你回来……”女人没有听见，从她眼前消失了。为什么女人会看着她的门哭？她是个记者，强烈的职业敏感让她心里非常不安。
所以当门铃再次响起时，乔西几乎是从椅子上一跃而起。她从猫眼里看见那女人，激动之下，开门的动作有点儿猛。女人像是受到了惊吓，后退一步，不安地看着她：“对不起，你是乔记者吧？”乔西点点头。女人咬了咬嘴唇说：“我是李大忠的媳妇，他在电话里说上过你们的报纸。他是个打工的，盖楼房，说你们到工地给他们发过那个……”女人咬了一下嘴唇说：“那个套子。”乔西问：“什么套子？”女人停顿了一下，好像鼓了很大的勇气才说：“就是那个避孕的。”
乔西一下子想起来，那是去年“世界艾滋病日”的前一天，她和市疾控中心的工作人员一起去工地发放防艾宣传手册和安全套。她回答道：“我确实采访过李大忠，他怎么了？”女人没有回答，只是说：“我听说你当时录了他的声音？”乔西说：“是的，录了音的。”女人的眼睛忽然亮了：“我来就是想问一下，那个录音还在不在？能不能想个办法把他的声音给我？我买了晚上11点的火车票。”女人边说边从口袋里摸出一张车票递给乔西看。
乔西说：“你进来坐吧。”女人坚决地说：“不，我就在门口等着。”乔西只好拿了一把椅子放在门口，女人坐下来，把那个袋子紧紧抱在怀里。
2
打开电脑时，乔西脑海里浮现出李大忠的样子。去年11月的最后一天，她在工地上把他的声音保存下来，不是因为他的声音好听，而是她觉得他的话就是农民工情感生活的原生态。
她从去年的文件夹里找到李大忠的声音，打开音箱，把音量调小，想再听一遍。她有点儿犹豫，觉得李大忠的有些话并不适合放给他的妻子听。
那次采访由于话题涉及隐私，她怕被拒绝，于是带了录音笔，装做拉家常的样子。李大忠倒是干脆，说如果她能给他报料费，他愿意配合。他说看过报纸，报料有奖。她给了他50块钱，因为付了费，她问得很直接，他答得也不含糊——
“你们平常用安全套吗？”这是她的声音。
话题就是从这里开始的，她的问题很尖锐，没有任何铺垫。然后是李大忠的声音：“老婆不在，用不上；要是老婆在，也不用。”她问：“你是说，你还是你们？”他说：“我。”“那他们呢？”“有的老婆跟着来了，有的没有。”她接着问：“都住在一起吗？”他说：“是的，一间房子里住十几个工友，有老婆的就弄个帘子，那不管用，我们的耳朵没睡着。”“那怎么办，怎么解决生理问题？”“有人去发廊找小姐。老实人不去，听说里头宰客。”她问：“那你去找过吗？”
他很久没有回答，此时只能听见他的呼吸声和远处机器转动的声音。最后，他说：“我去过几次，没进去，就在那条街上转来转去，心‘扑通扑通’地跳，手心出汗，把手里捏着的100块钱都弄湿了，最后还是回来了。”她问他心里是怎么想的。他说：“就是想着挣100块钱不容易，还有，媳妇在家里也苦，不能对不住她。”她说：“那你不想吗？”他笑了一下说：“人嘛，哪能不想，不过都40岁了，好像也能放下，有时唱个歌解解闷儿，喝点儿酒解解乏。”“你离家多久了？”“两个年头了。去年过年时本来要回去，可最后要赶工期，没回成，今年无论如何得回去了。”“家人一直盼着吧？”李大忠笑出了声：“我每个星期都给媳妇打电话，媳妇有时忍不住哭呢，吓唬我说村里的光棍儿半夜敲窗子，气得我恨不得飞回去打人。她怕我瞎想，快挂电话时才说是哄我的。她不容易，要种地，要管牛羊，管娃子念书。”她问：“孩子读书怎么样？”他说：“大的高三了，小的在念初二。大的要MP3，小的要复读机，我都给买了。”
这时，乔西听见了压抑不住的哭声，她转过身，看见女人不知什么时候进来了，就站在书房门口。乔西说：“大姐，你这是怎么了？出了什么事？”
女人用袖子擦了擦眼泪：“可怜他这两年啊！”话音刚落，又哭出了声。乔西给她拿纸巾，她像是平静了一些，转身退回到家门口，把放在椅子上的大袋子抓在手里，急切地问乔西：“那个声音怎么才能拿回去？”
乔西再一次问：“到底怎么了？”女人咬了一下嘴唇：“没怎么，我就是想听他的声音。”
3
乔西找出一个旧MP3，格式化以后把李大忠的声音复制了，走到门口把耳塞挂在女人的耳朵上，教她怎么按键。女人眼睛一眨不眨地瞅着，再一次听到丈夫的声音时，她身子晃了一下，说：“这个声音是不是放多了就坏了？”乔西说：“不会的，如果没电了，可以充电。”女人说：“那太好了。”又问：“乔记者，这个东西要好多钱吧？”乔西说：“是个旧的，不要钱。”女人说：“那可不成。”说着从怀里往外掏钱。乔西拦住她，两人一个要给，一个要推，结果女人手里的大袋子落在了地上。
女人提起袋子又抱在怀里，拍了拍，样子就像母亲拍孩子。乔西把MP3拿在手里说：“你非要给钱，那这个MP3我就不给你了。”女人抱着袋子，眼睛红红的，终于点了点头。
乔西决定送女人去车站，她的车就停在院子里。可是当她打开车门让女人上车时，女人却不停地摇头。乔西问她：“为什么？”她不说。僵持了一会儿，女人说：“那就坐出租车去车站。”
乔西苦笑一下，走出小区，拦了一辆的士。司机要女人把大袋子放在后备箱里，女人不肯，一定要自己抱着。司机说：“什么宝贝啊？”女人瞪了司机一眼，不吭声。
在进站口，女人对她说了很多感谢的话，还说：“山不转水转，如果你有机会去秦巴山区，我家就在旬阳县圣驾河一个叫七里庙的地方，到了那里，问李大忠屋里的，别人都晓得……”
乔西说：“大姐，你能不能告诉我，李大忠到底怎么了？”
这次女人没有躲闪：“过世了。”
她的语气很平静：“过年时雪下得太大，他没有回去。刚过完年两个月，他从楼房上掉下来，当下就没了，没留一句话……建筑公司给了11万块钱，他这一走，除了一大堆钱，啥也没留下。我也是猛地想起他说过上报纸的事情，问他的工友，说当时看了报纸，后头有句话说是根据录音整理，我就想着要是能有他的声音留给我听，留给娃子听，也是个念想儿。他出门时可是个大活人哪，回家时却只剩几把灰……你真是个好人，帮了我的大忙。”
乔西的眼睛湿了：“大姐，你坐火车要当心一些，那钱可是大哥拿命换的。”说着，她看了一眼女人怀里的袋子。
女人却说：“那钱已经由娘家兄弟带回去了，我留下来是为了等你，等你从外地回来，给我找声音。”
乔西突然明白了女人一直抱在怀里的是什么，明白了女人为什么不肯进她的家门，坐她的车。她再也忍不住，流着泪张开手臂抱了抱女人，那一刻，她感觉到了女人怀中的大袋子里，那个盒子的棱角都是硬邦邦的。
那里面，是个活生生的男人啊……