１９４８年春，皮甲申２０岁，当时是解放军某部的一个排长。一次，他奉命带领一个排的士兵在湘南田家岭一带侦察时，不幸被国民党一个连的士兵包围了。战斗持续了一天一夜。第二天上午，枪炮声停歇之后，附近几个胆大的山民偷偷来到田家岭，只见那里横七竖八躺满了尸体，一片血腥之气。就在那里，山民们找到了两个活人，一个是身负重伤的皮甲申，一个是奄奄一息的国民党士兵龚福来。善良而又憨厚的山民立刻把他们背到了身上，朝当地最有名的医生梅增寿家走去。
五十来岁的梅增寿出身中医世家，自十五岁起就在田家岭一带行医。十八岁那年，梅增寿曾跟一个精通巫术的老中医学医两年。回来后便常常做一些令人瞠目结舌的事情，比如把驴的腿接到马的身上，把猴的左右手反接，而且一接就活，令人称奇。
这天，梅增寿正站在自家门前眺望着田家岭。那里响了一夜枪炮声，又不知要死多少人。就在这时，他看到几个山民气喘吁吁地背着两个血肉模糊的伤兵迎面而来。一直到近前，他才分辨出，两个伤员身着不一样的衣服。他立刻明白了：这是两个敌对方的士兵。梅增寿让山民把两个伤员抬进了里面的治疗室，各放在一张床板上，然后对两人细细检查了一番，还好，两个人都有救，只是两人的右胳膊都断了，得马上接起来。梅增寿让山民出去，在助手的帮助下开始实施手术。突然，梅增寿灵光一闪，他盯着两人软软的右胳膊，心里产生了一个怪异的念头，这个念头强烈地支配着他，他有些兴奋起来。他把助手支出门外，然后关紧室门，开始独自施行手术。
当梅增寿做完了一系列手术，已经是夕阳西沉了。此时的皮甲申和龚福来还在昏迷中。第二天下午，两个人相继醒了过来。
皮甲申醒来的时候，感到全身酸痛之极，他努力睁开眼睛，看到自己正躺在一张床板上，盖着一条薄棉被。他隐隐想起了田家岭的恶战，知道自己是被人救了出来，只是不知道救自己的是谁。他试着活动了一下，这才感到身上缠满了纱布，特别是右胳膊，整个都用纱布包了起来，还打了石膏。最后他一侧头，就看到旁边的床上也躺着一个人。这个人非常陌生，他不认识。
过了一会儿，梅增寿走了进来，见两个人都醒了，点了点头，马上招呼家人给两人喂白糖开水。皮甲申和龚福来一直在梅增寿家住了二十天，最后两人都能下床走路了，只是右胳膊仍然缠满了纱布，打着石膏。这个时候，皮甲申和龚福来已经知道自己是被田家岭的山民背来的，也明白了对方的身份，知道了对方的姓名。因此，二十天来两人基本上没说过话。
这天，梅增寿对两人说：“你们两个都好得差不多了，只是胳膊目前还不能动，要一百天以后才能拆线。我最近要出去办些事，你们就请回自己的部队吧！”皮甲申和龚福来就对梅增寿说了一些感激的话。两个老乡牵来了两头驴，皮甲申和龚福来就各自上了一头。坐在驴背上，两人互望一眼，然后，皮甲申往东，龚福来往西，两人寻找自己的部队去了。
梅增寿站在自家门口，望着两人一东一西地走了，眼里露出诡异的笑意。
皮甲申在老乡的帮助下，很快找到了自己的部队。这时候，他才知道，田家岭那一仗打下来，一个排的士兵就剩下了他一个人。当时部队以为他牺牲了，没想到居然又活着回来了。百天以后，皮甲申的右胳膊在部队的医院解开了纱布，取下了石膏。然而所有见了的人都大吃一惊，只见皮甲申的这条右胳膊不伦不类，它比左胳膊要短一点，皮肤黝黑，五指又细又长，和左胳膊完全不一样。皮甲申第一个反应就是：这不是自己的胳膊。他抬起右胳膊试了试，伸缩自然，没有什么不适的感觉。
这时医生过来仔细检查了一番皮甲申右胳膊的伤口，不可思议地摇摇头，说：“这个伤口是刀砍下来的痕迹呀！”皮甲申一下就蒙了，难道敌人当初曾把自己的胳膊砍下来？惊诧之余，皮甲申想起了曾和自己一起养伤的龚福来。如此说来，当时自己和龚福来的胳膊都砍了下来，梅增寿搞错了，把自己的右胳膊接在龚福来身上，把龚福来的右胳膊接在自己身上。只有这种可能了。
当时战斗频繁，解放军又一直在南下，作解放全中国的准备。皮甲申见右胳膊并无大碍，只得随着部队一起行动。在以后的日子里，皮甲申的右胳膊并没有给他带来不适的感觉，只是偶尔不听使唤，闹闹“罢工”，但很快又挥洒自如了。多少个夜晚，皮甲申躺在床上，就梦到自己那条胳膊，他不知道自己的胳膊到了龚福来身上之后都做了些什么。
时间一晃到了１９４９年夏，此时皮甲申已经是连长了。一次，皮甲申的连队在一个深山里围住了一伙敌兵。激烈战斗中，皮甲申突然感到一阵巨大的疼痛袭来，使他忍不住“啊”的一声惨叫。那一瞬间，他强烈地感觉到自己的右胳膊中了一枪，却不是身上的这条右胳膊，而是自己那条真正的右胳膊，是在龚福来身上的那条。战斗结束不久，皮甲申猛然感到自己身上的这条右胳膊软软的没有了力气。他一时大惊，让通讯员对自己身上的右胳膊又是捶又是打，却仿佛没有了知觉一样。
冥冥中，皮甲申有了一种奇异的感觉，刚才那阵剧疼是自己的那条胳膊反射过来的疼。这么说，龚福来就在这支残兵败将里面，而且负了伤。他命令把所有的俘虏都押过来，一个个辨认，没有；又把死了的敌人的尸体排成一排，仔细察看，也没有。可他知道，龚福来一定在这里。