我知道他永远不会说他想我，就像我每次抱他亲他的时候，他总是躲开，说我咋不害臊。
“不打不成人”
一次家庭聚会，大禹妈妈告诉我，从小到大，她只打过大禹一次。大禹上小学二年级时，偷了家里做服装生意的钱，每天假装去上学，实际上是去打游戏。
这件事持续了五天，大禹妈妈才发现。
逮着大禹的时候，大禹拿着一只冰棍正在老虎机面前耀武扬威。大禹妈妈气坏了，当即就是一耳光。大禹低头就哭，冰棍却一直不丢，哭着哭着，看见冰棍快滴水了，又啜泣着嘬一口。大禹妈妈瞬间心软，只好慢慢讲道理，从此再也没打过他。
大禹妈妈问我爸，你打过HY吗？我爸哈哈大笑：“棍棒底下出好人，不打不成人。”
在我的记忆中，我几乎是被打大的。爸爸像完全不会心疼一样，经常伸手就是一巴掌。成绩差了被打；刚换的衣服摔倒弄脏被打；碗洗不干净被打；吃饭东张西望被打……
和小伙伴偷偷跑去河边游泳，回去的路上遇到着急来寻找孩子的父母们。小伙伴的爸妈都是：“哎哟，死孩子，快回家。”就我爸爸伸手给了一耳光：“你生怕不会淹死！”
他对我异常苛刻。小孩子打架的时候，别人的爸爸都怕自己的孩子受欺负，叫一定还手，只有我爸爸，我打架打败了已经够丢脸了，回去还得被打一顿。原因是我都知道他们打我不对了，为什么还要还手。
我小时候一点都不黏他。我没感受过他对我的任何关怀，他不怎么抱我，没给过我鼓励，没给过我零用钱……
他经常不在家。甚至每年除夕全家团圆的时候，他总是去执勤，让我和妈妈在奶奶家看完春节联欢晚会后，形单影只地回家。
“多吃点水果，注意身体”
直到2002年我上了初中，住校生活开始了，爸爸有时候一个月都见不到我一次。他突然温柔起来，电话内容也从“你这次考了多少分”变成“多吃点水果，注意身体”。
初二的时候，班主任很诡异地发给每个人一份家庭问卷回家填。其中有个问题是：你希望成为你父亲这样的人或者嫁给你父亲这样的人吗？我想都没想就打了叉。第二天，班主任点评这份问卷，第一个把我叫了起来：“HY，你为什么希望嫁给你爸爸这样的人呢？”
我很诧异。后来才知道是爸爸擅自把答案改了。
和爸爸就这么突然亲密起来。打电话的时候会开始向他撒娇：“爸爸你想我了吗？”“爸爸你来看我吧。”“爸爸我生活费没了。”他总是说：“想你干吗！”“好好学习！”“才给你五十元怎么又用完了！”然后又悄悄地给我买了水果煲了汤，让宿管阿姨转交给我。当然，与此同时还有一张或者两张崭新的五十元钱。
偶尔，我会和他提起小时候被打的事情，说：“爸爸，你小时候根本不喜欢我，是我长大了才喜欢的。”他笑笑不否认。
我越长越大，理论上他也越来越老，但实际上不是这样。
爸爸坚持运动，也一直染发，别人都说他看起来最多四十岁。甚至我还知道，我爸桃花运不错。我爸挺穷，所以别人看上他，多半是因为他帅。
有时候也会和爸爸开玩笑：“也许以后我真的会像初中那份调查问卷上一样，找一个跟你差不多的男人哦。哭的时候摸我脑袋说我笨，例假的时候给我熬红糖姜汤……”爸爸听着，沉默不语，有些哀愁。
后来我真的遇到了这样一个男人，他就是大禹。
“我有两个女儿就好了”
大禹几乎给了我爸爸曾给我的全部温暖。像找到了替代品，我不再依赖爸爸。
上课的时候他送我去学校，我在教室里睡觉，他就在门外等我；偶尔和朋友通宵打麻将，他就在旁边坐着玩手机，手机没电了就发着呆陪我一个晚上；我哭的时候他哈哈大笑，然后拉开外套把我捂在怀里；我被欺负的时候，他可以不顾形象直接朝对方挥拳头。
和所有热恋中的少女一样，我几乎不回家了。我完全不再需要爸爸，爸也完全不管我了，偶尔打一个电话也是：“你妈想你了，你在干吗呢？”没聊几句又会被我挂断。直到有一次在我家附近搞了一次家庭聚会，我才了解我爸真正的心思。
爸爸喝得差不多了，红着脸一言不发。我把他和妈妈送到我家楼下，大禹去车库开车。我正准备说再见的时候，爸爸抓着小区外面水果摊的遮阳伞不走了。我以为他要吐，过去拍拍他的背。他突然仰起头来说：“我要等着大禹来了再走。”我觉得好笑极了，平时一贯严肃的爸爸怎么会有这么矫情的一面，就说：“等啥呢，快上去吧。”
结果爸爸一把拉着我说：“我怎么只有一个女儿啊，我有两个女儿就好了。”他顿了一下，几乎是哽咽地说：“你现在还没有结婚呢，你都不怎么回来，结婚了我和你妈不知道多久才能看你一眼了。”爸爸抬起头的时候，我能明显看到他都快哭了。这时候大禹开车过来了，爸爸又跑去“咚咚咚”地敲车窗玻璃，然后告诉大禹：“两个人好好过，她小孩子脾气，你让着她点。”
那天和大禹走的时候，我在车上哭了很久，觉得该对爸爸好一点，再好一点。我甚至想起小时候他穿着一身警服去接我放学时的威风样子；想起小时候抱着他的手臂当单杠的样子；想起小时候有同学欺负我，他气得先给我一耳光问为什么不早说，接着就跑去同学家要说法的样子。
我第一次感觉他老了。那些威风凛凛的回忆，我还没回味多久，他就老了。他一直染黑发，所以我从未发觉他双鬓花白；他一直运动，所以我从未觉得他脚步蹒跚。但是，他真的老了。我突然发现，我不再像小时候那样怕他，也不再崇拜他，甚至不再依赖他。
“你妈想你了”
后来就是我和大禹的婚礼。婚礼前一天彩排的时候，主持人告诉我爸爸，把我的手交给大禹的时候要对我们说一句话。这句话彩排的时候可以不说，婚礼正式进行的时候说就好。爸爸笑嘻嘻地说：“我有啥好说的啊，他们两个都四年多了。”
婚礼即将开始，我挽着爸爸等在大厅的外面。我问他：“紧张吗？”他一直不理我。我哈哈地笑：“爸爸你不会是吓傻了吧。”他还是不理我。我分明能感觉到他一直在发抖，他紧闭着嘴，一脸严肃，几乎不看我。
音乐响起，他牵着我走到大禹面前。把我的手交给大禹的时候，他拍了拍大禹，说：“两个人好好过，她小孩子脾气，你让着她点。”
我泣不成声。
今天又接到爸爸的电话，他说：“做啥呢，你妈想你了。”
我知道他永远不会说他想我，就像我每次抱他亲他的时候，他总是躲开，说我咋不害臊。
但是妈妈告诉我，我给他买的挎包他假装嫌弃不要，却一直背着到处炫耀；我给他买的鱼竿，他每次钓到鱼，就四处说是女儿买的竿好。
所以，爸爸，你真的像妈妈说的那样，偶尔会躲在我的卧室里哭吗？