独自一人在省城，大学念到一半，我便出来自谋生路了。因为实在是不忍心母亲起早贪黑地卖菜为生供我上学。
她也不加阻拦，印象里，她似乎从未以一种母亲的姿态阻止我做过任何事情。从有记忆开始，她总是说，你要自己去选择，我们帮你选错了，将来你会怨我们的。于是在很多人生大大小小的岔路口。我经常会出错。我常常想，如果那个时候，她能给我一点点意见，也许我就不会是现在的样子。比如，高中的时候，文理科重新分班，我因为理科学习环境好而从文科班转了过去，却因缺少天分和基础薄弱，直接导致高考失败，而那时我的文科成绩却是班里的佼佼者。只是当时自己认识不清，觉得加倍努力便没有问题。
高考失败的那个暑假，她什么也没有说，依然起早贪黑地进菜卖菜，跟熟悉的客人插科打诨，笑起来甚至带着些谄媚。我知道她也不过是想多拉些回头客。只是看着她的卑微，我心里只有更加内疚与心酸。而对于自己的人生，更是一片茫然。
她与舅舅家走得最近，这种时刻，我连选择都没有了，她便去询问舅舅意见。他们郑重其事商讨的结果是——书就不要再读了，就在这个小城找份工作。聊以生存，也给家里减轻些负担。
我自然是心有不甘。听另外落榜的同学说，沈阳的民办院校挺多，正好当时也有来我们城市招生的，我和同学咨询了几所学校后，锁定了一所综合素质较好的，便报了名索要了通知单。回到家我琢磨着怎样跟她做思想工作，谁知她仍然没有阻止我，只是问我需要多少学费。在我离开家的前一天晚上，她把5000块钱放到我手上，叫我过去以后打个电话报个平安。
从此，我们本来就极少交流的关系，在形式上变得更为疏离。在大学里，直到一个学期结束她也不会主动给我打一次电话。有时候被同寝室的同学问起，我只是笑笑不作答。我知道我上学的学费都是她四处卑躬屈膝地借的，我也知道她不给我打电话是心疼那6毛钱一分钟的长途电话费。在我心里，她不是足够强大的有能力给我提供一切的母亲，但我一直觉得，她比别的母亲要付出得更多。
可是渐渐地。书读得多了，我开始有更为深沉和理智的思考，我对她那些有关选择的论调开始有些耿耿于怀，觉得太不负责任。我想，在我还没有足够的人生阅历来做选择的时候，作为父母总是有必要做出正确的引导的。她没有能力为我做出选择，所以便逃避责任。只是这些我自以为是的理智想法，我都尽量地藏在心里最阴暗的角落，不让它们见到阳光，不让它们壮大。我害怕它们变成黑色的蚂蚁。偷偷地搬走我心里最重要的东西。
大二的时候，我谋到一份媒体的工作，学业渐渐就搁浅了。当时家里住的临时住房要拆除，父亲所在的建筑单位名存实亡无法安排房子，她不得不四处筹钱，买下了一处五十平方米一室一厅的住所。她把负债的数目及款项一一给我罗列出来，东家几千，西家几百的，想来是她觉得我已经到了该承担的年龄。
在我十九岁那年，我依然住在学校宿舍，却过着上班族的生活，虽然每天上班都要花掉三个小时在路上，但至少可以把消费控制在学生的水平。当时我满脑子只有一件事，尽快还清所有的借贷。我想等我还完所有的钱，我和她就都自由了，我可以去追求自己想过的生活，而她也不用那么辛苦地卖菜。她可以像其他的中老年妇女一样，早上睡到自然醒，然后挎着篮子去买菜，没事就和邻居们拉拉家常，打打麻将。
我对一切仍然抱着美好憧憬，我每天都掰着指头算，还差多少钱就还清了，我们就要自由了。可是，她却病了。
不是很严重的病，却把她折腾得丢了半条命。检查出的是子宫肌瘤和肺积水，前者要动个小手术。她贪图廉价手术费，去了一家非正规小医院，结果术后出了半个月的血，她才又到正规医院去检查治疗。那是她第一次主动开口向我要钱。她在电话里说得云淡风轻，我却在电话这头生气掉眼泪。怎么可以拿自己的身体去贪便宜呢？省下那几百块就那么重要吗？我每个月除了生活费剩下的钱都寄给了你，就不能稍微留一些来善待自己吗？她在电话的那头像个犯错的小孩一样呵呵笑着。叫我不用担心，我却控制不住自己的情绪，一遍遍地责备着她。她说下次不会了，下次一定去正规医院。我说，赶快“呸呸”，你还想有下次？
也许是父亲的年龄比她大太多，而我又是女儿家，这一病，她身体大不如以前，也越来越没有安全感。在借贷刚差不多还清，我正想大舒口气，买些喜欢的东西犒劳一下自己的时候，她打来电话说想要买份养老保险和医疗保险。她说你看你父亲已经六十多了，我又没有工作没有退休费，他走了你要我怎么办？现在只是要一次性补清十五年的保险额，五十五岁便可每月领取退休金，十年交的钱就回来了，多划算啊！她跟我讲着保险的好处，获取的利润，而我过怕了负债的日子，我说你有我，我会养你啊，但她仍然固执地去向朋友借钱，她说是找熟人办的，过了这个村就没有这个店。我想她是知道我一定会承担起偿还的责任。
过年回家，她与我讲话的语气变得极其卑微，像是对待一个远道而来的客人。她给我拿水果和糖，问我喝茶还是可乐，把电视遥控器从父亲手里抢过来递到我手上，说你祧你喜欢的台看。我心里隐隐有不自在，可我却不知道该怎么做怎么说。我们就这样在时间里坐着，好像在期待什么开始，又像在等待某种结束。
本来我是想再与她商量一下保险的事情，可是在这种微妙的气氛里，我明显感到她流露出的让我感到心疼的讨好。在我还年轻的时候，她向我要一份实实在在的安全感，这样的报答，本是无可厚非。只是都说母爱是无私的，而她的现实却那么昭然若揭，似乎时刻都在担心自己会不会晚景凄凉。
后来我交男朋友，总是把孝顺父母放在衡量条件的第一位。我害怕真的如她所想，当我有了自己的家庭，有了自己的生活，便会疏忽她。
然而后来才知道，无论思想工作做得再好，也左右不了生活的本质。有些事情总是等到经历了才能明白。当我有了自己的生活，我的精力与经济方案都是围绕着这个崭新的家，每每想好这个月要给她寄些钱，却总是因为这样那样的用途而滞后，她也不曾提过，想来是她早就预料到了。
记得张爱玲在《造人》里写过，父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。以前我总是以为我看穿了她的一切。作为一个普通的女人，她坚韧、隐忍、现实，同时也自卑、怯懦，她活了大半生，无所依赖，自强自足，所以即便对我，她也保留着一份“养儿未必防老”的心态。但作为母亲，她又希望我独立有主见，能主宰自己的人生，于是从小把我置于人生的种种选择之中，让我自己去绝处逢生。她未必能给我世界上最好的，但她却把行使人生的自由都给了我，然后用尽她所有的力气来配合。她在我成家之前索要回报，也只是为了在我成家之后不影响到我的生活。她只是以一种直接的方式退到了我生活的背后。
这就是关于一个母亲的现实的爱，我为我读了太多的书，却用来质疑母爱的深度而感到羞愧。