清朝末期的某日，浙江富阳县衙在灵桥村的晒谷场上设了临时刑场，只见知府大人将“斩”字令牌重重一甩，说一声：“通匪死罪，就地正法。”屠夫挥起鬼头大刀，只听“咔嚓”一声响，朱宏的人头落了地。
朱宏，灵桥第一举人，中举那年，年仅十九岁，受朝廷重用，被派驻广东水师任营书。朱宏精明能干，深得水师提督赏識。八年后，一场突如其来的大病将其击倒，无奈离职回家休养。朝廷特赐他七品官职回家，朱宏成了虚有官职的平民百姓。
朱宏回到灵桥家中后，身体慢慢好转，被众乡人推荐为罗山八庄中最大的灵桥庄主，灵桥人称他为朱宏先生。
那年，“长毛”（太平天国农民起义军）造反，声势浩大，势如破竹。村里人听说“长毛”已到萧山，但凡“长毛”队伍路过或开进村庄后，只要对其稍有不从，他们就会大开杀戒，放火烧村。作为灵桥的一庄之主，朱宏先生生怕有一日“长毛”开进村来。
真是怕什么就来什么，这日，县衙知县大人来到朱宏家中说，明日午后有一哨从南方来的“长毛”要开进灵桥村休整。
知县对朱宏说：“这次‘长毛进村，衙门不便出面，就交给你来应付。一是你在广东待过十年，会说广东话，便于与‘长毛沟通；二是你本身就是灵桥庄主，长于谈判斡旋，令人信服。”
翌日，朱宏先生在灵桥村东“长毛”必经路口，摆上十张枣红色八仙大桌，桌上放满猪首羊头、全鸡全鸭，还有四季水果和精美点心。朱宏身着七品官服，领着各姓族长，在村口翘首等待。足足等了两个时辰，方见一队擎着“艾”字旗的队伍远远走来。这队“长毛”队伍共有四五十人，一个面孔黝黑的壮汉领头，昂首挺胸，精气神十足。朱宏迎上前去，向头领弯腰抱拳施礼道：“鄙人朱宏，是灵桥庄主，带领族人在此恭候多时，迎接弟兄们进村扎营。”“长毛”头领大着嗓门说：“算你知趣！”
朱宏以广东话回应道：“我们一切听从头领安排。”头领一听朱宏纯正的广东话，惊异万分，说：“你是广东人？”“不是，我在广东待过十年，当地话略懂一二。”“好说，好说，带我们进村吧！”
灵桥村人将下街头几间空余的仓库楼房腾出，供“长毛”宿营驻扎，楼房西边还有一空旷的晒谷场地，正好供“长毛”操练之用。头领见朱宏安排得妥妥帖帖，心中戒备去了大半。朱宏不敢懈怠，专门指派能说会道的两位村人，不分白天黑夜轮流待在“长毛”的营盘旁，说是随时听从“长毛”头领的调遣，实则是密切注意“长毛”的所作所为。
几天后，“长毛”本性显露，上酒馆饭店白吃白喝，偷鸡摸狗、骂人打架，更可气的是，个别“长毛”对灵桥村中的大闺女、小媳妇动手动脚。朱宏一再交代众乡人，须咬牙忍耐，挨过半个月，“长毛”开拔后就会一切如常。可灵桥街上的五六个毛头小伙子实在看不下去，聚在一起议论，要给“长毛”一点儿颜色看看。
一转眼，十来天过去了，灵桥人忍气吞声，换来的却是“长毛”的肆无忌惮。一日午后，“长毛”头领酒足饭饱在街上闲逛，横街上的小伙子阿土走上前来，对“长毛”头领说：“我带您去个地方，那边有几个邻村的大姑娘在割草。”
“长毛”头领借着酒劲儿，对其中一个姑娘进行骚扰。说时迟，那时快，阿土从怀中掏出一个铁榔头，狠狠地砸在头领的后脑勺上。其实，穿着花衣裳的根本不是什么姑娘，是三个灵桥后生装扮的。几个后生七手八脚将“长毛”头领的尸体连拉带拖，移到山脚下的一个土坑里，填上泥土，盖上茅草。几个人收拾完毕，对天发了毒誓，各自回了家。
第二天一早，是“长毛”队伍操练的时间，可“长毛”头领一直没有露面。几个骨干一碰头，连夜派两个“长毛”去萧山禀报。
朱宏先生心急火燎，暗中调查“长毛”头领失踪的真相。结果，在阿土那儿知道了前因后果。朱宏皱着眉头，说：“你们几个当事人，千万不能承认‘长毛头领是你们弄死的，其他的事由我来想办法。”
次日午时，“长毛”去萧山报信的人领来了两名上级头领，一个是新派来的“长毛”头领，另一个是派来处理失踪头领事宜的。他们差人将朱宏招去，对朱宏说：“下午召开全村乡民大会，要彻查暗害头领的罪犯。”朱宏差人敲锣，召集全体乡民在南殿庙集中，召开乡民大会。
乡民们怀着忐忑不安的心情来到南殿庙广场上。朱宏说了开场白，要大家检举揭发害死“长毛”头领的凶手，台下一言不发，朱宏点了几个村人的名，回答都说“不知道”。
最后，“长毛”头领杀气腾腾地上台讲话：“我们的头领被人害了，凶手就在台下，如果不想连累全村，就站出来承认。限你们三天内找出凶手，如果三天后还找不出，我们要血洗灵桥，火烧全村！”
第三天快到中午时，“长毛”头领一声令下，集合队伍，准备屠村，情势千钧一发。
正在这紧要关头，朱宏先生大声喊：“且慢，且慢，我有重要情况向头领报告。”“长毛”头领听闻，摆摆手示意队伍暂停出发，原地待命。朱宏说：“听村人说，长期流浪住宿在秀才房里的几个外来的讨饭花子，常说你们坏话，还扬言要弄死几个弟兄解解气。有人还看见他们那天下午将一只麻袋沉入富春江中。他们有重大嫌疑，你们快捕来问问。”“长毛”一听有嫌疑人，即刻带了十几个弟兄，由朱宏领着来到秀才房边的破凉亭。
谁知到了亭中一看，一个年老的乞丐硬挺挺地躺在地上，早已气绝身亡。
朱宏拿起那只破碗闻了闻，说：“好像是砒霜。暗害头领的凶手，十有八九就是这几个讨饭花子，另两个可能已经跑了，这人是个跛子，加上年老，跑不动了，只好畏罪自杀。”