她出身名门，母亲精明能干，是家里的掌权者。父亲比母亲小8岁，早年曾留学日本，参加过同盟会和辛亥革命，是个十足的新派，可是这个新派家庭却对她的婚姻采取了无情的封建包办。
16岁的她正值花季，母亲一手操办的婚姻使她开始面对生活的厄运。
婆婆本来指望儿媳妇能有阔气的陪嫁，因为当时她的家庭在外人看来是富有之家，可是哪曾想到，对于女儿的嫁妆，新派的父亲反封建，按照现在的说法，就是让女儿“裸婚”。出嫁时，没带值钱的东西，却带了满满一箱子书。
婆婆不识字，信奉“女子无才便是德”的真理，可偏偏娶了一个只会读书的媳妇，婆婆不满意，丈夫也不喜欢。
婆婆烧掉她所有的书，把家里的雇佣全部辞退，一切家务活：种地、挑水、种菜、喂猪……总之能干不能干的，她都得干。最令人愤怒的是，她不但干着所有的活，还得不到婆婆和丈夫的好脸色，而且稍有差池，便挨一顿毒打。有一次，婆婆一个茶碗扔过来，她的额角顿时血流不止。自己的丈夫——那个每晚和自己同床共枕的人，却和婆婆一起欺侮她，母子俩甚至偷偷商量着要把她卖了。
她不能再忍了，她愤怒了，在婆婆给她一根绳子、一把菜刀任她选择时，她用尽所有的力气，抡起斧头砸了家中的大锅（当时砸锅意味着断子绝孙）……
像娜拉一样逃出家庭，她做了那个时代的女子最时髦的事情。可是一个女子，身上只剩两元钱来到异国他乡，生活的艰难可想而知。到了日本，她只能当佣工，吃着主人的残羹剩饭；有时在街上卖水；最多的时间是“挑码头”。但她没有向命运妥协，靠着自己的努力和拼劲，她考取了女高师，官费留学。
从此，她开始走向了生命的春天。生活的坦途，向这个飘零异国的孤女展开着，丘比特之箭也慢慢在向她靠近。
此时，她失败婚姻的阴影还没完全退去，但在两人促膝交谈后，在他的爱的鼓励下，她打开了封闭已久的心扉，用自己的全部感情去迎接这份沉甸甸的爱。
他的头轻轻地俯向她的耳边，喃喃地说：“你不知道，我是多么爱你。我爱你的心、灵、影。你是我在这世上寻来找去的最理想的女子。”然后，他又问：“你爱我吗？”
她的声音低得几乎听不见：“我爱你，你是我发现的最清新、最纯洁，最不带俗气的男性。”
他们一起憧憬着未来，在暖暖的爱意中相拥、陶醉。
但不久以后，她的恋人竟一连几个月杳无音讯，爱情如流星般消逝。她不明白他为什么离去，她哪里不好？她心痛、沮丧，每天在病榻上期盼他的消息。
半年后，她终于盼来了他的来信，但这封信还不如不来，信里只有一句话：“十二分对不起，我没有和你告别。”他已经独自回国，没有理由。
鸿雁传书，她的一封封承载着爱意的情书寄往他的住处，可是等到的永远是失望，在他若即若离的感情中，她受尽煎熬。
她想见他，她要当面问个明白。身无积蓄的她只能向友人借钱回国，只为向他要一个答案。在美丽的西子湖畔，他们终于相见了，可是旖旎的风光并没有给她带来期望的浪漫，反而是爱人的无情责怪和呵斥，他的冷酷无情让她的激情冰到极点，她心灰意冷，一蹶不振，终日以泪洗面。
又开始孤零零的一个人，没钱交房租，身体不好，没钱买药，甚至吃饭都成了问题，睡梦中总是叫着他的名字，而此时她的爱人扔给她一句“3年后再来找你”的话，便兴高采烈地准备远赴南洋。
但她毕竟是个坚强的女子，伤痕累累中，她终于站了起来。她用文学书写着生命，3幕剧《苏斐》，是她献给文学殿堂的一份见面礼，从此叩启了中国文学的大门；紧接着一部诗体悲剧《琳丽》又出版问世，再次受到文坛的极大关注。
就在这时，分别3年的他回来了，也许是爱得太深，也许是根本无法忘记，看到昔日爱人的一刹那，她开始动摇，爱情的余烬又重新开始燃烧，她又一次陶醉在他的飘浮的爱中。这一时期，两人在事业上都有了很大的发展，特别是在鲁迅的帮助下，共同奋斗在上海左翼文坛。
可是不久后，两人的感情又一次发生变故，这一次竟然发生在他们结婚当日。两人决定结婚，亲朋好友都应邀前来参加宴席，她高兴地张罗着一切，可是却不见他的踪影，直至酒席散去，新娘一个人唱着独角戏。这一次，他又移情别恋了。
她再次崩溃，又大病一场。
可是不久，他又回来了，因为他移情后很快就被人抛弃，感情上出现了空白。他找到了她，又是诅咒又是发誓，想和她重新来过。女人天生的善良和优柔寡断，使她再一次生出恻隐之心，再一次接纳了他，再一次陷入爱的泥淖。
一次又一次的原谅，并没有给她带来任何安稳，两人的感情生活，总是随着他一个人的心情时阴时情，“如鬼影子似的冲来撞去”。这样的日子一直持续到1934年夏，10年的分分合合折磨得她心力交瘁，终于走到了尽头，用分手画上了句号。
后来两人机缘巧合地再次相遇时，他试图挽回这段感情，但是此时她已无力再爱，“哀莫大于心死”，破镜怎能重圆？面对裂痕，她的心永远在颤抖。
她是白薇，是中国现代文坛一个最耀眼的女作家。60年代以后，渐渐退出人们的视野。他是左翼著名作家杨骚。
她一生无儿无女，对他的爱画上句号后，却把他永远圈在了句号里。因为她的美貌和才华，追求者异常众多，但她再未开启爱情之门，独守这份让人心痛的爱，度过了50多年的独身生活直到辞世。
因为爱，对于她来说一生一次已足够。