1
结婚那年，我26岁，在那个年代，正好是谈婚论嫁的年龄。
26岁之前，我谈过几次恋爱都无疾而终，现在想起来，大概也没有真正去爱过。在感情上，我是一个理智的人，也是一个悲观主义者，总认为这个世界上没有十全十美的爱情和婚姻，结婚的男女大多是凑合着过日子，就像我父母，争吵多，幸福少。
我的同学和朋友大多都未婚，我们经常约在一起玩乐，只是玩到夜晚的时候，独自骑着自行车，在回家的路上，突然会感觉有些孤单，心都是飘的，没有家的人，心和身体一样是居无定所。我想让心沉淀下来，于是想到了结婚。
我就在那个时候认识了丈夫李密。
和李密谈恋爱没什么太多的甜蜜和浪漫，但一切都很顺利，包括恋人之间的感情交流，一切都顺其自然，虽然对他我缺少一种爱和激情，但是他性格温和不木讷，比较包容我，我也慢慢开始依赖他，半年后心甘情愿地踏上了红地毯。
新婚之夜，见红，疼痛，期待中的快乐并没有出现。但我知道，这需要一个过程。
2
婚后的生活，一开始，是有些新鲜感的，至少遇到事情的时候不用再孤立无援，总有个肩膀给你撑着。可是时间一长，矛盾也发了芽，在婚后第二年藤藤蔓蔓地纠缠了我们一身。跟别人家的没什么两样，都是一些鸡毛蒜皮的事，当然后来认识到都是小事，可当时就觉得是天大的事，受了一点气，就觉得是天大的委屈。
举个很小的例子，我喜欢在睡前跟他聊会天，说一些家长里短，可是他要睡觉，便让耳朵自动过滤，睡过去就当听不见。一开始，我生气，一次次不厌其烦地把他摇醒，他发怒，我更气。还好，矛盾闹了一段时间之后，双方的性情都有些收敛，李密找到了处理矛盾的方式，那就是——沉默。而我学会的是，不要在临睡前打扰他，那时他脾气很坏。
我们的矛盾一直没断，争吵也不少，但是所幸，都能找到解决的方式。有一点，我们都很清楚，没有情感作为基础的婚姻会很脆弱，需要更加精心呵护。
有了这样的想法，都没有刻意夸大对方的缺点，宽容、谅解就多一些。生活一天天过下来了。
3
婚后第二年，我怀孕了，算是一个惊喜，也给我们的婚姻生活带来了不少愉悦。
李密是个称职的父亲，照顾孩子丝毫不嫌累，做了母亲的我心境变平和了许多，他对孩子的疼爱让我感动，也很感激，他几乎没让我为孩子受过多少累。我当时就想，对于一个女人来说，婚姻的意义大概就是这样，从女孩变成女人，再从女人变成母亲，没有大悲大喜，没有大灾大难，已经是幸福。
就这样，我们的关系，一直没有大的改变，有了孩子之后，所有的重心都放在两件事情上面——孩子、房子。我们在一起的绝大多数时间，都在谈论孩子的教育问题以及买房子的事，那时候，李密在事业上已经有了不错的发展，打算在省城买一套房子，让孩子可以在那里接受更好的教育。
那时候，在我们那个小城镇，在省城买房子是一件挺轰动的事，我也由此得到了许多羡慕和赞赏。当初介绍我和李密认识的朋友在我们面前居功，还提出要借一些钱，李密大方应答了。我其实也有些小虚荣，去省城之后，态度上对李密也好了不少，比如他出门上班的时候，我会主动给他绑鞋带，下班的时候，我也总是在他拿钥匙之前给他开门。
爱情离我们依旧遥远，但我们都避而不谈。两个理智的人过着安静、平实的婚姻生活，也许是觉得这个时候再谈论爱情已不合时宜。
4
我是在去省城半年之后认识俞韩的，是同事的一个朋友，外表一般，可声音浑厚，谈吐间流露出自信和霸气，是个个性鲜明的阳刚男人。
俞韩表达情感的方式很直接、很主动，我知道很多男人不屑于这样，就像李密，他不知道，形式不是最重要，但是女人需要的。俞韩看问题的角度比我高，我的一些困惑和烦恼等等都可以通过和他交流而得到很多启示，越来越欣赏他。后来我有了一些比较现实的想法，比如和俞韩重组婚姻。
心里的平静就被打破了，开始有意识地疏远李密。这让我们原有的亲情淡漠了，李密好像也感觉到了，但他没有问过我，也许他是担心问了我，我会说出让他难以面对的事情，他也许在慢慢做着心理准备，准备真的有一天去承受什么。
就是他的沉默，让我不知该怎么去戳破那层窗户纸，时间一长，心里的热切渐渐冷却，竟有些不忍，虽然没有爱，但我们多年朝夕相伴滋生出来的温暖和怜惜，是不争的事实。就是因为李密的沉默，我竟然就放弃了俞韩，现在想起来，有些不可思议，但又似乎很正常，毕竟我不能确定，放弃这段婚姻得到的幸福会不会比痛苦多。
5
我和李密的婚姻得以继续，日复一日，跨过了七年之痒，经过磨合，感情上觉得越来越适应了。有时婚姻就是一种习惯，习惯了就白头到老了。我就是那样想的。
然而，随后感觉我会被性困扰，一转眼我就到了三十多岁，最明显的感觉是对性有了需求。可是我每次总是扫兴的。有欲望，却又得不到满足，不是李密不行，也不是身体原因，就好像在我们的身体之间，少了一点润滑，有些僵硬。
曾经有那么一段时期，我因为欲望得不到释放和满足而感觉压抑窒息，我很想责备他，可是忍住了，李密背对着我睡了，我觉得悲哀，暗自流泪。
漫长的婚姻生活中，我有无数次出轨的机会，包括俞韩，一直还跟我有些联系，虽然他后来结婚了，但我得知他并不幸福，他也几次提出要跟我见面。我晚上都是关了手机的，第二天开手机收到他的短信，许多是在深夜或凌晨发的，字里行间都是渴望。
而我一直坚持不再跟他见面，不是没有渴望，而是想要留住那段纯粹精神之恋的美好。
6
没想到，出轨的会是李密。
我赶到医院的时候，医生帮他缝好伤口，背上，密密麻麻的针脚，血肉模糊，那条刀伤从左肩膀一直延伸到腰的右部。我当场就号啕大哭，撕心裂肺的痛，是真的心疼。他是被那个女人的丈夫给砍的，但我还是心疼，疼惜盖过了愤怒。
我们都没有提起出轨的事，他行动不便，我只管尽心照顾他。
十天之后，女人找到医院来，她丈夫跟她离了，她要来投靠李密。女人说：“李密说过，你们之间没有爱情，不会幸福的。”我当时就说：“谁说我们不幸福了？”当着我的面，女人要求李密做出选择，我靠在门边，李密一直低着头，最后对那个女人说：“对不起，我是一时糊涂才犯下错。”
其实现在想起来，我当时的心态，就是不想让李密和那个女人得逞。
出院之后，我的愤怒全部爆发了，大闹了一场，很歇斯底里，好像把这些年所有积蓄的情绪闹了出去，之后，感觉轻松了许多。
闹归闹，愧疚归愧疚，我们都没有放弃婚姻的打算。关于爱情和婚姻的话题，在我们之前徐徐展开。
从结婚到现在，从一开始我们就认定彼此没有爱，对脆弱的婚姻百般呵护，我们很少任性，他一直学着宽容，而我也一直学着怎么去理解他。难道就是因为没有爱情，我们宽容的程度达到别人不能到达的程度，就像我的那次精神出轨，他的这次肉体出轨，我们都可以原谅？
反过来说，确实有很多婚姻都死在了爱情上面，因为有爱情，所以肆无忌惮地伤害。这不得不说是婚姻的一个悖论。
李密定定地看着我：“那是不是可以说，有没有爱情作为婚姻的基础并不是最重要的，只要善于经营，结局可以一样美满？”我低头不语，突然间泪光盈盈，很难问出口，但我还是问了：“你幸福吗？”李密的眼里，同样有了泪光，他说：“相信我们会更幸福。”