一
晚饭后铭川就钻进了卧室，捧着本书看了许久。母亲进来过一次见他这样专心，满心欢喜地放下牛奶就退了出去。他不知道，父母在外面悄声地讨论着他，说他近来勤奋许多。其实不是的，他这样佯装学习的模样，不过是为了看对面的新邻居。
第一次见着那新邻居，是她在阳台上抽烟。穿着一件桃红色外套，黑色的铅笔裤，伏在栅栏上像个女特务一样，既性感又妖娆的模样，烟圈在她脸上氤氲出朦胧感来，他的心脏就像被卡住一样，兀然停顿了下。后来就常常被“定”在书桌前，目光稍稍偏移就能透过玻璃窗窥探到对面——每每她要抽烟时都会在阳台，因为她还有一个儿子。
有一次他跟她在电梯里遇见，她微微点头向他问好，看着他胸前的校牌对儿子说，小宝要向哥哥学习，哥哥每天都看书到很晚呢！他的脸就滚烫了起来，心里却又欢喜得要命，他欢喜原来她也注意到了他，又羞涩他看书到很晚其实明明都是为了等她。
这暗恋透着无以言说的忧伤，他只能躲在窗户这边窥探着她的一举一动，就像一尾丢在沙滩上的鱼，焦急地等待着海水涌上来才能解了心里的渴。
他开始变成个小偷，偷她的信函，从那些信用卡账单、护肤品宣传单、朋友明信片等等字里行间去了解她的生活。他知道了，她在这城市很繁华的街上开了一个女装店。
二
第一次去她的店时，他手心紧张得直冒汗。骑着单车在周边绕了一圈又一圈，终于下定决心把单车停在了门口，推着玻璃门小心翼翼地站在明亮的大厅里。她的店子真大呀，黑白格子的瓷砖，华丽的水晶吊灯，她从柜台前抬起头就认出来他，立刻就出来招呼他。
铭川把手藏在裤兜里生怕被她看见他小小的颤抖，他说他是来替母亲选生日礼物的，想送她一件外套。她笑着从衣架上拎出几件衣服让他选，她说我大约知道你母亲的码子，若是不合身她可以到我这里来换。
她有着曲线秀美的鼻子，潋滟的红唇，姣好的身段完全是铭川梦中人的模样。他选了其中的一件只是看价格的时候呆掉了，他带了自己所有的钱，全是压岁钱零用钱攒下的，可他没想还远远差着数，窘得脸更加红了。她一下就明白过来说这件衣服是正在做活动的特价款，价格很便宜，她报出的价格低得他钱包里的钱都还有盈余。
走出她的服装店时他心里沮丧得要命。他真的很想像个绅士一样从口袋里掏出一张银行卡刷刷刷地买下她这里好多衣服，可现在的他，还是个全靠家里养活的学生。
那个周末他听见她在阳台上打电话，原来照顾她儿子的保姆临时请假不能来，她又非得要去店子里现在正在找人帮忙。他蹬蹬蹬就跑到隔壁去敲门，她有些意外，他说我可以照顾小宝，怕她不信任又拍着胸脯说“我保证”。他的模样真是个傻孩子，她就笑了，点了点头。
小宝很活泼，但铭川也是个精力旺盛的男孩，两个人很快就玩得亲密无间。他带着他到公园里踢球追逐，带他去快餐店吃雪糕，中途还带他去她的店子里晃了一圈，然后带他回自己家吃午饭。饭桌上，父母诧异地看着他一口一口哄着小宝吃饭，看他细心的擦拭小宝脏了的小手和嘴巴，看他满眼都是笑容，他们从来没有发现他们的儿子对小朋友会这样耐心。
三
因为小宝喜欢他，常常要找他玩，他跟她也熟悉了许多。有时候保姆没来或者她有事就拜托他帮忙照顾小宝，他站在她家的阳台上注视自己卧室的窗户时，会听到心脏狂跳的声响。
有天他听见从她家里传来争执的声音，想也没想就跑了过去。是她的前夫找了上来，那还是他第一次见到她哭。他的前夫找到她是想要来复合的，但她不同意他就赖在那里不走，小宝一见到铭川就扑到了他的怀里，那个男人怔了一下，看着她的脸浮出很多的不屑。
铭川狠狠瞪着男人，他想过了就算是打架他死都不会输给这个男人，但没想到的是男人讪讪看了他一眼，转身就走了。她依在沙发上默默地流泪，发丝微乱地垂在肩上，让他有着想要抱住她的冲动，但他只是抱起了小宝，把他带到卧室拍着他的背哄着他沉沉地睡了。