没有嘴巴的女人
年轻的妻子去世后，张健对工作和生活都失去了激情。他卖掉了位于市区繁华地段的高层住宅，买下乡野间一小栋老旧的农民自建房，准备去过半隐居生活。
亲戚朋友们都说，“到宁静的村子调整心情也是件好事。”张健表面敷衍着点头，他当然不会告诉这些人，自己卖掉那套高层住宅的真正原因——不知从什么时候起，他开始常常看到一个长发女人，背对着自己，站在窗边静静地眺望城市远景。这个场景让张健有些毛骨悚然，时间一长，他实在受不了，便决定离开。反正妻子也不在了，不是吗？
张健偶尔也会想，那个女人是个幽灵吗？为什么她总是站在自己房间的窗边，面向那扇大大的落地玻璃窗望着外面呢？她眼里看到了怎样的风景？她能看到多远的地方？能够看到自己打算入住的这个村子吗？
谁都不会相信他的，只会当他是过度思念妻子。
城市中心向外围扩张建设，很多城市周边的村子都富裕起来。但张健买下房子的古弄村，远离城市，靠近山区，十分偏远。听说村子里的年轻人都外出打工了，老一辈存了些钱，便在城镇里买了房和儿女同住。村里常住人口越来越少。
将房子卖给张健的农民老刘，乐呵呵地告诉张健，他也要和老伴住进儿子在市中心购置的高层新房，所以急着卖掉这房子。
老刘夫妇的脸色十分苍白，说话时嘴里散发出一股让人难受的臭气，张健估摸着这对老夫妇肯定是身体不好，儿子才会接他们去城里住。
没有考虑太久，张健当天就付了定金。对张健而言，这栋二层式的旧房子，占地面积虽小，但有两层楼，足够他使用。唯一让他感到不安的，是和他的房子紧靠在一起的一栋三层楼房子。
“旁边这户人家是？”三层楼的房子看起来还很新，外部装修使用的材料也相当高档，庭院里种满了名贵的花草，有点像暴发户建的别墅。
“哦……不用担心，旁边住的可是个艺术家。好像是搞雕塑的？还是画画的？”老刘努力想分辨哪个才是正确答案，嘀嘀咕咕地向老伴求解。
细小眼睛里满是血丝的老妇，缓缓摇头，张嘴说话时，露出一嘴烂牙，伴随着“呼呼呼”的怪声：“我看过他拿刀子刻东西呢，雕石头的吧？应该挺赚钱的，前两年买了我们旁边这块地，建了这么好的房子。可惜啊，住了两年，就丢了两个老婆。”
老刘他们口中的艺术家，姑且算是雕刻家，头一年搬进这房子，前妻就突然失踪了，年底娶了第二任，前几天又跑了。
张健想，这位邻居十有八九是非法买了媳妇，没看住吧。
“天色不早，我们得赶末班车回城里去。你要想今天就住下也行，这是钥匙。”老刘咧嘴笑着，将一大串散发铁锈气味的钥匙放到张健手里。
市区的房子已经卖了，张健近来都住在小旅馆，打算今晚就住进这栋房子。老刘夫妇乐滋滋地收了定金，和张健约了办理余下事宜的时间，便转身走向村口的公车站。
张健握着手里的钥匙，打开和钥匙一样有些生锈的小铁门，推开“吱呀”响的铁门。
院里的植物大多是野生野长的，倒也长得茂盛翠绿，只是疏于打理而弥漫着一股难闻的气味，像是垃圾和死老鼠尸体腐烂的味道。
光线不足又长时间紧闭门窗的房子里，也充斥着同样的难闻气味。
张健一手捂着鼻子，一手推开老旧的窗户，让快要下山的夕阳照射进来，在黑夜到来前尽量驱散房子里的阴气。
大致打扫了一遍卫生，张健虚脱无力地坐在椅子上，望着灰暗的院子，觉得肚子饿了。
和老刘进村的时候，张健留意到村口有家小商店。虽然店主那张阴暗的脸看起来怪吓人的，但沿路走来，整个村子里似乎只有那么一家小店可以采购生活必需品了。
进城采购之前，就算是一包方便面也好，今晚总要填饱肚子的。张健无奈地叹口气，带上钱包和钥匙出门。
天黑得伸手不见五指，隔壁的三层楼房子没有亮灯，幽暗的房子里却持续传出奇怪的声音。张健竖起耳朵仔细听了听，像是敲打什么硬物的声音。搞艺术的人果然都神神秘秘，张健没有太在意，只是加快脚步离开。
走了好长一段没有灯光的小路，那家亮着一盏昏黄小灯的店终于映入眼帘。店主干瘦的脸在橘黄色的光线映照下，像个病人。询问价钱的时候，张健近距离打量，发现店主眼眶有些下陷，嘴唇发紫，像极了电影里的“丧尸”。
“你，要住老刘家那栋房子？”店主问，声音怪怪的，有些幽冷。
不知道为什么，这个店主让张健有些不安，但他还是如实点头，小心打探道：“那房子，有什么问题吗？”
店主望着张健，似乎思索着什么，将装满食物的袋子交到张健手里，最后却匆匆说了句：“那房子，没事。”像是害怕被张健追问，脸色惨白的店主手忙脚乱地收了钱，抱起钱盒催促道，“早点回去吧，天黑路不好走，我也要关门了。”