她一直都觉得自己命不好。三岁，她失去了父亲；四岁，她差一点因为出血热而离开人世；五岁，一场百年不遇的洪水冲倒了她家的小屋，靠着漂浮的圆木，才躲过一劫；八岁，母亲带着她嫁了一个司机，直到这时，她才觉得自己的运气慢慢好转起来。
于是，她尝试着与继父处理好关系。她努力做一个好孩子，知书达理，当她一次次把母亲给她吃的东西递到继父跟前时，继父看都不看一眼，只说放在旁边吧。却从头到尾，碰都不碰一下。
读寄宿学校后，每次向继父要钱，他的脸都是板得紧紧的，尽管她努力强装欢笑，但背后却是抽筋般的疼。六年级，作文题，写和父亲的幸福生活，她交了白卷，老师问她，她说，我的父亲已经死了，我是个没父亲疼的孩子，所以我一点不幸福，没东西可写。却不想此事被继父知道了，那一次，他是真的生气了，拿起鞭子就要打下去。她哭着说，你打吧，最好是打死我，我好去找我的亲生父亲诉苦。我会告诉他，你根本没资格做我的继父。
鞭子落在地上，他黯然离去。那一次，是真的刺痛了他，三个月都没看到他过来。等再来时，他整个人都瘦了一圈。这以后，虽然他对她好了很多，只是这年少结成的心结，早已根深蒂固。
初三时，继父希望她读市一中，她却偏偏选择了一所最差的中学；高三时，他希望她能报考本地的大学，因为近，彼此都能有个照应。她却偏偏跑到了杭州，他气得跺着脚叹气。
大学毕业后，她选择到贵州支教一年，她本以为继父又会反对，但他听了只是淡淡地说，一个人在外，万事要小心。
确实是很艰难。她所在的那个小学在深山里，没电视，没网络，甚至连手机信号都没有。来了三个月，她只给家里打过一次电话，电话里，母女俩哭得稀里哗啦的。母亲说，在外一定要当心啊，你叔叔可担心着你呢。母亲又说，家里的葡萄熟了，你叔叔说要给你留着，舍不得卖。母亲的嘴里开口闭口就是叔叔，她也深知母亲的心意，那么多年了，该恨的也早已淡了。
不久后，她突然发现，自己的门外多了一些野味。开始以为是家长送的，到班上一问，都不知道。后来，几乎每天早上，打开门，都是一碗热气腾腾的辣椒面，那可是她最喜欢的，她的惊讶无以复加。难道是母亲来了，可在这荒僻之地，母亲即使知道，也难以找到啊。
那日，她想下山一趟，从学校到坐车的地方，足足要走一个小时。因为最近经常有人抢东西，她特意选择大清早出发，却还是遇到了，是两个小青年，一把匕首晃得刺眼。她倒是非常冷静，她想据理以驳，没想到两个小青年根本不理她，就欲扑上来。慌乱中，一个人影闪了出来，片刻间，两个小青年被打得人仰马翻。她呆了，那个人不是别人，正是她恨了十多年的继父。
她说：“你怎么来了。”他讷讷地笑：“想你了，就过来看你了。”
惊慌失措地回到学校，却发现，学校里所有的门窗都已修补一新，校长站在门口，拍着她的肩膀，说：“丫头，你真有一个世界上最伟大的父亲，这么远，居然辞职来陪你，还义务给我们维修。”
她张大嘴：“你怎么认识我爸爸？”
校长就笑：“你来不久，他就写信过来了，基本上是一周来一封，信里全是在问你的情况，还多次拜托我一定要好好照顾你，说你在家很少吃过苦，任性又不懂事。”
她的眼泪再也禁不住束缚，“哗”地流下来，一路飞奔到村口。在村口，她看见继父正扶着母亲走上来。
事情的真相，是母亲后来告诉她的：“其实你一直都误会你叔叔了，小时候，你给他吃的东西，他都舍不得吃，硬要给我吃。我一直都想告诉你事实，是他不肯。”
知道这里有人经常抢劫后，他一直都放心不下，又牵挂着你，于是我俩商量，干脆到这边来住一年，就当是旅游。
一个真相，让她心里所有的冰都在顷刻间烟消云散，暖暖的，这些年，继父并不是不爱，只是这种爱多了几分理性和沉默。
她忽然想起小时候和继父去看电影的情景，两个人就走在满天星斗的夜空里，她说：“妈妈说，每一个孩子都是星星变的，我想我肯定是那最大最亮的北斗星。你呢，你要做什么呢？”“那我就做那片璀璨的夜空吧，因为有我，才有你的美丽与精彩。”他说。
原来，整整十八年了，他一直都在做那块璀璨的夜空，千里万里，也遮盖不了一个父亲如海般的爱。