开学不久，我便发现那个名叫李大毛的同学有点儿反常。
我星期一值班，中午在食堂吃完饭到教室，发现就李大毛的座位空着。这时，其他同学都在看书或休息，我坐在讲桌边的凳子上看着窗外。直到午自习的铃声响起，我才看到他气喘吁吁地跑过来，等他坐定，铃声正好结束。我看看他，他朝我歉意地笑笑，然后低头看书。因为没有迟到，我也不好对他说什么。
有时候，我上午有最后一节课，下课后别的同学都争抢着往食堂跑，而他就跟在我身后，待我出了教室，他便走向校园西北的紫藤架。
渐渐地，我发现他不仅中午到教室迟，就是早自习、晚自习也总是晚到教室。这让我觉得十分奇怪，按说一个寄宿生吃住在学校，时间应该比走读生多得多，可他偏偏最后一个进教室。我决定找他好好聊一聊。
又一天中午，我值班，便早早在教室门前等他。他果然又踩着铃声跑过来。我叫住他，问道：“去哪儿了？怎么每天都这么迟？”
“去吃饭了。”他一边擦嘴，一边扭着头不好意思地说。他的嘴上的确油晃晃的样子，像是刚喝过汤。
“在哪儿吃饭需要这么长时间？”我决定打破砂锅问到底，他吞吞吐吐的样子让我很反感。
“在外面吃，至少可以提前20分钟到教室。在学校吃，至少可以提前半个小时到教室。你说你在哪里吃的，回来得这么迟？”我又问道。
“我在校园里吃的，是我妈送来的饭。”他从我的语气里听出来不说实话不行。
他的回答着实让我吃惊：“你是说你妈每天要送饭给你吃？”
“嗯。”他有些惭愧地应了一声，接着又解释道，“吃完，我又陪她聊聊，所以……所以回来迟了。”
我的心里流过一阵温暖，说不出话来，只是默默地拍了拍他的肩，示意他进教室。那一天，我没有进教室，而是到办公室，把学生登记表拿出来，查看李大毛登记的地址：八里村。竟然是离学校十六七里的一个村子，而他的母亲就这样每天给孩子送饭？我不由得产生了许多疑惑。
第二天早辅导是语文课，我早早到校，就为到教室西北角的紫藤架下看个究竟。我像其他晨练的老师那样，在紫藤架边上缓缓地做着各种动作。不一会儿，一个特别的女人出现在紫藤架的另一头，只见她手里提着一只保温饭盒，径直向紫藤架这一头走来。隔着紫藤长长的阴影，一会儿传来一阵急促的脚步声。我知道，李大毛来了。换一个角度，我从枝叶的缝隙里看到，李大毛和母亲一起坐在石凳上，旁若无人地吃着母亲送来的早餐，仿佛能闻到一股可口的香味。那算不上一幅温馨的画面，但在那样的早晨，我的内心多多少少有些难以平静。
有一天中午放学前，没有最后一节课，我决定和李大毛的母亲聊聊，既然没有时间家访，就趁他母亲到学校的时候，把李大毛的情况告诉她，告诉这个孩子对得起她的付出。大概在11点零几分，我又在紫藤架下看到她，瘦瘦的，有点儿营养不良的样子，但眉眼之间却闪烁着一种精神。听完我的自我介绍，她倒显得局促不安。
“大毛这孩子进步很大，也很懂事。你放心，我们老师很尽心。”我努力消除她的顾虑。
她似乎很激动，一边抚摸着保温饭盒一边说：“只是这孩子从初三开始就胃不好，经常痛，医生说要注意调理。以前在家住还好弄，现在离家远了，没办法，我就送来吧，反正我也没什么事。十几里路程，骑车也就半个小时。”
我想到白白胖胖的李大毛，不像胃不好的样子。来不及多想，却开始计算起她一天要走的路程，来回六趟，近百里，一天得花3个小时，如果遇到雨天就更麻烦。我想到一些家长在校外租房子的做法，便说：“你能不能在学校附近租两间房子，专门弄饭给他吃？”
她很窘地笑道：“那多贵，再说家里还有两亩地呢。”
这时，下课的铃声响起，我估计李大毛正向这里跑来，便对她说：“要不以后你让大毛跟我到教师食堂吃吧。”
“那多不好，还是我自己弄，知道他的口味。”她很认真地说，却又感觉有些不妥，便补充道，“谢谢你了，老师。”
我心情沉重地离开。
两个月后的一节语文课上，同学突然都把头转向窗外，叽叽喳喳起来。原来，入冬后的第一场雪下得格外迷人,雪花毫不吝啬,大片大片地往下飘。我此时想到的却是李大毛的母亲。我向李大毛望去,只见他一脸的严肃。
下课后,我把李大毛叫到走廊上。“今天你妈还会来吗？”我问道。
“嗯。”
“雪下得这么大,车子没法骑,她怎么办？”
“她会提前走来的。”
“那你彻底把胃治好,在学校吃,不就不用麻烦她了吗？”
他见我也是真心,憋红着脸应道：“老师,其实不是我胃不好,而是我妈的胃不好,医生让她注意饮食和锻炼,可她哪舍得吃,更不懂锻炼。没办法,爸在我上高中后,就跟我商量,让我假装在学校吃饭吃伤了胃,这样妈就给我送饭,又能锻炼身体,又能跟我吃的一样。”
……
我装着这个温馨的故事,走在回办公室的路上,一片片雪花落在我的脸上和身上,让我觉得很温暖,我的眼前,仿佛看到一个村妇的身影,跋涉在前往学校的乡间小路上。