1
仍记得大三暑假后的返校。
夜深，搭公交转地铁把沉重的箱子拖到宿舍时，我疲累到极点。瘫坐片刻打开箱子，却在那瞬间疯掉——箱里凭空挤进一个铝制脸盆，当中挤挤挨挨码着四大袋2kg装洗衣粉、一宗药品以及一根手指粗的白色晾衣绳。想起启程时爸执意拖行李箱，想必是有意掩饰，若我提早发现，必然免不了一场恶吵。
我又烦又气地丢出洗衣粉，动作过猛，最后一包在落地的一刹“”的一声碎掉，白白的粉末顷刻溅了一地。我再也忍不住怒火，掏出手机拨了过去。爸正急急地等我报平安，却意外接到我歇斯底里的指责，愣怔半晌也抑制不住地爆发了：“兔崽子，老子等你大半夜是等你跟老子吵架？你感冒好利索了？是你说你那鬼地方连买洗衣粉都不方便，老子才特意给你置办的！”
“瞎操心！我的事你少管！”我大声嚷。
“老子不管你能长这么大？你是翅膀硬了横竖看老子不顺眼了……”
爸又一次开始粗鲁而喋喋不休地痛诉，我插不上话，恨恨地把手机摔在地上，然后蹲在洗衣粉的狼藉里泪如雨下。
的确，妈不在身边这些年，爸又当爹又当娘。
他是所有人都称赞的那种顾家男人，会做饭会家务，能把我跟妈照顾得周周全全，但说来难堪，他永远都弄不懂我和妈最想要的是什么，总是以自己想当然的对我们好的方式，让我们崩溃到极点。
2
据妈说，当年如果不是外公病逝家里背了外债，又因为年龄大频频遭到外婆逼婚，是断断不会仓促与爸结婚的。
可不是，连我都想不通骨子里透着文艺范儿的妈是怎样嫁了爸。从有记忆开始，我便生活在他俩的争执及冷暴力里，爸没文化，妈却喜欢读书，每次看妈读书，爸便冷嘲热讽：“就你识几个字儿啊，有那能耐劲儿，还至于窝在这儿。”妈若稍有反驳，爸就马上大声起来：“嘚瑟，不知道自己几斤几两，连个爹都没有，穷得一清二白，若不是老子娶你，现在还得在家做你的老姑娘！”
其实我能看出，爸对妈是掏心掏肺般好，可他是个粗人，说不出上台面的话，张嘴就令人不爽，每每吵架便更加口不择言。他常把狠话扔出来，发泄完就没事儿了，转身对妈又说又笑，可妈受不了，她心结越来越重，于是在我上中学时，终于痛下决心跟爸分居。妈说，宁肯在外边当保姆，也不想跟爸过了。
妈离家后，爸一次又一次去找妈。妈不肯回。爸跳脚骂过，也呆呆愣过，他发狠说：“让你妈死在外面吧，没良心的，要不是我，她哪能有个家……”
我承认，妈不擅家务，爸忙完家里还到处打零工，我懂得他内心的苦，却不想去理解，因为我也是那么讨厌他。其实他并不知道我心里多么难过，我不希望他俩分开，不希望他烦躁痛苦，我也希望靠近他，在他那里，得到正常爸爸的爱，可每当我走近，感受到的却仍是他的婆婆妈妈、他的怨气怒火，还会被他粗鄙的自以为是弄得狼狈不堪。
后来妈撇下爸远走，爸便常常在我眼前痛诉妈的不是。我烦得要命，有一次忍无可忍，扔出一句：“你跟她离婚吧。”
他当即愣住，好半天缓过来，恨恨地说：“像你妈！自私、冷血，一个德性！”
3
妈离家后，我也潜意识地逃离，大学毕业后不顾他的反对跟男友去了南方。爸一次次想到我生活的城市看看，都被我回绝。后来，订婚没通知他，婚礼没要他参加，就连宝宝出生，我都没满足他看一眼外孙的愿望。因为我真心希望，在这个新的城市我可以摒弃他以及他的粗暴恶劣和他的自以为是，真正有一个新的开始。
直到那个傍晚。
那天我带宝宝回家，一辆货车刹车失灵冲到人行道上，我趔趄着飞出去。昏厥之后，被宝宝尖厉的哭声唤醒，挣扎着想爬起来，右腿却疼痛难忍动弹不得，有粘而潮热的液体慢慢渗出，没顶的恐慌汹涌而来。
我艰难又颤抖地摸出手机。我想我可以打给谁？老公出差，这个城市我没有亲人，也没有交好的朋友！
正绝望，手机响了，接起来，居然是爸。我语无伦次：“爸，我腿动不了……被车撞了。”
他刚要询问，我却不耐烦起来，不由分说挂断电话：“告诉你也没用！”
可三四分钟后，我意外接到一个陌生阿姨的电话，她受我爸之托，问我在哪里，然后先救护车而来，抱过宝宝，并且以家属的身份送我去了医院。
后来我才知道，这位阿姨，是爸的姑姑的外甥媳妇的婶婶――说起来是八竿子打不着的亲戚，却因为与我在一个城市生活，爸要了人家电话，几次送人土特产。我知道，他是为我。
那晚我手术后昏睡，阿姨把宝宝照顾得好好的，直到第二天上午，爸大呼小叫地奔进病房：“闺女，闺女，宝宝呢……可把老子急疯了……”
那时候，老公还在路上。无助的城市里，爸握起我手的那一瞬，我的心蓦地一暖，为自己一向的恶劣态度而愧疚。
4
好在只是骨折。爸不由分说地留下来打理我们的生活。
经过这次意外，我竟然发现自己不再那么讨厌他了，甚至感受到我们之间浓浓的血脉亲情。
再与他说话，口气无形中温柔很多，加上老公对他的尊重与礼让，竟让他受宠若惊，更加卖力地做饭洗衣拖地，把我们照顾得妥妥帖帖。饶是如此，两个月后，我仍然觉得自己受不了他的叨唠和渐渐显露出的粗俗，琢磨着如何开口让他回老家。
那天傍晚，出门买菜的他擅自带人回家看“活儿”。――他竟要请人拆掉我家“不实用”的博物架。他说：“你的衣柜太少了，宝宝大了，衣服肯定放不下！”
他跟物业大叔扯上朋友，跟送水的老哥聊得火热，这竟然又盯上家里的布局，更别说他没什么审美，纯粹添乱。
讨厌他的感觉瞬间爆发。
顾不上委婉，我直截了当地发作：“你回老家吧，在这儿尽操闲心！”
他正做饭，听到这句话，愕然回头，我面无表情地继续下逐客令：“今晚我给你订车票。”
我感觉得到他刚刚还好的心情刹那间降到冰点。那晚吃饭，他迟迟不肯出来，推门，恰与眼圈泛泪的他对望。
“怎么了？”我故装愕然。
他不语。我再次不耐烦地发问，他豁地站起：“你跟你妈都是冷血！老子掏心掏肺对你们，你们为什么就是讨厌我？”
说话间，他终于没忍住，两行眼泪重重地砸在地上。
“你妈讨厌我，滚得远远的，你也讨厌我，没好利索就打发我，你跟老子说，老子哪儿错了？谁不是亲亲热热一家子，就我，出门一把锁，进屋一个人，老子招谁惹谁了？！”他伤心之至，毫无顾忌地吼了起来，两行泪从他苍老的脸颊上蜿蜒而下。
长至成年，看多了坏脾气的他咆哮吼叫，但如此寒心，还是第一次。我愣在那里。也就在那一刹，我突然意识到，我与妈，是多么残忍地对着他。
他有妻有女，却在无数个黄昏黑夜冷冷清清一个人，那是怎样的凄凉与孤单。
是的，我们与他之间的确存在着差距与隔阂，但却是他弥补不了也控制不了的，他死心塌地对我们好，越拼命靠近我们，关爱我们，越是不得其法，惹来我们更大的反感。可他错在哪里？他没办法超越自己的修养层次，也无法提高自己的智力程度去迎合我们，明了我们真正想要的东西。
一向自豪于我跟妈的相像，以为我的视野与层次跟妈一样远超了他，而此刻我才真正明白，我与妈骨子里的相像，是我与妈一样洞悉他全部的想法与做法，却不愿意委屈自己去满足他。一直都觉得他左右我强求我，现在终于知道，是我强求了他，我无理地要求他达到他达不到的高度，却不肯弯腰一点，去迁就他。
我走上前，握住他因为生气而颤抖的手。
还好，一切都来得及。