每天旭日初升的时刻，一对白头翁就会飞来阳台的朱槿花上唱歌，或者在花上吃花蜜，或者在水盆里洗澡。它們的歌声清雅嘹亮，不像鸽子那么喑哑，也不像麻雀那样吵闹。它们也不怕人，总是自顾自地唱歌，一声大过一声，有时细眯着眼，看着在旁边喝茶的妻子和我，仿佛在问，好听吗？未等到我们的回答，翅膀一拍，腾空而起，飞向远方的山林。小鸟远去的背影，留下了一则无声的讯息：“是日已过，明日再会。”我们和小鸟有个约会，在明天太阳升起的时刻。我们和春天有个约会，在百花盛开的时节。我们和有缘的人有个约会，在广大的时空中，我们必会相逢，我们会细眯着眼睛，互相探询内心的消息。遗憾的是，我们不像小鸟那样单纯、那样坚定，我们总是纵使相逢应不识，情已逝，心如霜，不要说确信三生三世，不要说记得前世今生，若能确定明日的一饮一啄，了知心中的一小段歌诗，就能定格那幽微的幸福了。遗憾的是，青春的日子亦如小鸟，一只一只地飞去了，你可以追忆，却不能重返，或者有憾，或者无情，或者情深缘浅，或者缘尽情了……就如同退潮的海岸，泯没了昨日的足迹。昨日，我是否全心全意地活过？明天，我是不是能尽情尽意地活着？我把眼前的一杯茶一口饮尽，思及禅师说的语意：喝茶的时候喝茶，不要百般需索；吃饭的时候吃饭，不要千般计较。只要在时空交会的此刻，看见那一瞬的美，体会这一刹那的深情，安住于此一当下的心境，一瞬即是安顿，一刹就是止息，当下一切无忧！
“穿越”不可解的迷思，这个世界迷恋“穿越”已经很久了，中国在近几年特别着迷。在时光中穿越，一直是人的梦想，我们梦想能回到遥远的过去，与许多生世的情人会面；我们也梦想能飞越太空，在另一个星系，与有缘的人相逢。但时空穿越有两个不可解的迷思，一是在渺渺大千中，如何精确地回去那一个接点，若找不到那个接点，一错永错，连“现在”都在时空失落。更严重的是，你回到那一个定点找到你爱的人，原来的你又何在？在时间的轴线，不可能有两个你同时存在；在空间的梭线，不停止的流转，也不可能有同一定点的你。你与你在小路上相逢，识与不识？唯一的可能，是“梦”与“现实”，而不是穿越。曾经在现实失落的，只有在梦里找寻，而在梦里失落的，又要在何处找寻呢？“穿越”实不可能，只是透过想象对现实人生的安慰罢了。一瞬连着一瞬的人生，是连“穿越”的空隙都找不到的！
记得以前读大学的时候，教我们摄影的日籍教授，曾说过摄影最重要的是“决定性的瞬间”。“决定性的瞬间”就是按下快门的一刹那，是摄影者全生命的凝聚，掌握时空错落的一刻，“相会一刹那，转身即天涯”。不会摄影的人，按快门如乱枪打鸟；善摄影的人，一击即中。在四十年前专注于摄影并不简单，用的是手动相机、进口的柯达胶卷，拍完照片，要把胶卷寄回柯达的美国公司，冲洗好再寄回台北，来回一月有余。一个多月之后，看到照片，才知道那“一瞬”的捕捉有多么重要，没有捕捉的一瞬，就永远失去了。人生亦然如此，如同火车的分轨之处，我们失去一个交会点，一生可能就展向两头了。前念后念，不相顾望呀！在生命的观景窗，向外抓住人我相会的一瞬；向内，则倾宇宙之力，活在眼前的一瞬。来则应，去则不留，唯有当下的一瞬，饱满热切、充满能量，才是生命安心的所在。
似水年华的美好时光中，人生能有多少个一瞬呀！青年时代，总觉得时间还很长，到了六十岁，才感到“来日方短，去日苦多”，一瞬少过一瞬。欣喜的是，透过写作，时间有了许许多多的定格，在某一个时刻，灵感来临，“来如春梦不多时，去似朝云无觅处”，留在心版，也留在书册，成了似水年华中的美好时光。那确定的一刻，不忧昨日，不期明日，成为作家幸福的一瞬。