小马大学毕业后分到A局给牛局长做秘书。工作勤勤恳恳，兢兢业业，几年过去了，却没有得到升迁。小马为此心里不平衡，情绪波动很大，想找个人问个究竟。
那天，小马请办公室贾主任吃饭，请贾主任不吝指教。酒过三巡，菜过五味，贾主任有些藏不住话了。他对小马说，机关是个人际关系复杂的地方，枪打出头鸟。你千万不能逞强，你千万不能认为自己行，认为自己比你周围的人强。你即使确实比别人强，在别人面前你也得装出比人家弱。你写的报告确实文采斐然，不同凡响，可有些字词也用得太偏僻了，以致牛局长作报告时作得结结巴巴，还常常念错字，弄出笑话。贾主任这时已喝得醉熏熏了，打着酒嗝继续说，凡事要多请教，不懂要请教，懂更得请教，千万不能自以为是。要少发表自己的观点，多听领导的意见，做到多请示，多汇报，多揣摩，多奉承，多拍马，多鼓掌，多迎合领导的意图。要谦虚，要夹着尾巴做人，让领导觉得你顺眼、可靠、老实、值得信任，以至最后把你当成自己人。这样，你何愁不会升迁呢？贾主任说完已经醉倒了。
小马苦思冥想，怎样才能得到牛局长的信任呢？
牛局长要作的报告，小马绞尽脑汁，写得深入浅出，通俗易读，尤其是某些牛局长作报告时常常读错的字，小马也找到了极妙的解决方法。小马用括号里的“谐音字”代替，才使得牛局长再没有把兢兢(精精)业业，念成“克克业业”，把贻(移)笑大方，念成“台笑大方。”牛局长也觉得作报告比以前“爽”多了。
牛局长出席各种酒席，应酬，小马都会舍命相陪。每次在牛局长不胜酒力之时，牛局长手一挥，小马挺身而出，拿出练就的“绝招”——拿一个大碗，盛满白酒，用口咬住碗沿，头往后一仰，一饮而尽。这一招果然开眼界，获得满座喝采，多次替牛局长放倒了对手。
牛局长要参加研究生自考，各门功课牛局长都觉得为难。小马亲自当枪手替考，使牛局长顺利拿到了文凭。牛局长当着小马的面说，不错，小马开始成熟了。小马说，哪里哪里，全是局长教导有方。说得牛局长哈哈大笑。
第二年，小马升为办公室副主任，仍兼秘书。小马对牛局长更殷勤了，对牛局长的习惯、嗜好、意图、甚至一个眼神也能心领神会。有一次，牛局长无意间说起想买一双皮鞋，小马立即自己掏钱买来了两双皮鞋让牛局长挑选。牛局长出差，小马鞍前马后照顾；牛局长喜欢去各大休闲中心“休闲”，小马就在包厢外替牛局长担任警戒。渐渐地，牛局长已经把小马当成自己人。
又过了一年，小马被提升为主任。不久，牛局长对上级来考察小马的同志说，小马有能力，有潜质，是个难得的人才。之后，小马提升为副局长。牛局长对小马更信任了，还让小马出国“考察”了一回。
成了副局长的小马开始和牛局长称兄道弟，无话不谈了。一些官场权谋、官场厚黑学，牛局长言传身教，小马受益非浅。
一次，小马对牛局长说，“城外城”娱乐城，最近来了一批俄罗斯小姐，局长要不要玩玩，我都安排好了。到了“城外城”娱乐城，牛局长说，小马，你已是副局长，再也不用为我警戒了吧，一同玩玩。小马说，岂敢岂敢，在局长面前，我永远是你的秘书，局长，你尽兴，我还是为你警戒的好。牛局长哈哈笑着，腆着大肚子走进了小马给他安排好的包厢。
正当牛局长在包厢里与俄罗斯小姐翻云覆雨时，警察突然冲了进来。
牛局长走上警车前，一直想看到但始终没有看到担任警戒的小马的踪影。
牛局长还被查出犯有贪污、受贿和巨额财产来历不明等罪，牛局长很快被撤销了职务。不久，小马成了局长。
据说，牛局长在看守所里骂得最多的一句话就是，“他妈的，想不到出黑手的竟是自己人！”