我躺在病床上，听着护工客气却缺少温情的声音，倍感悲凉，想起一句话：一个人不管多大，失去了父母，就成了孤儿。正如我眼下。
于是心里的痛令伤口的痛更加剧烈，我转向白色的墙壁，默默落下泪来，并没有回应护工的话。她在问，中午吃什么。
完全没有胃口。护工诺诺的，不知再说什么——这样的雇佣关系，本就无太多话可说。气氛略显尴尬时，忽然听到有人喊我的名字。
回过头来，看到梅姨。我意外——这些年，和梅姨的关联是因为爸爸。6年前，我去读大学的时候，她开始和爸爸一起生活。
和城市里所有中年妇人没有任何两样，除了好像不似同年龄的人爱穿鲜艳的衣裙。印象中，梅姨总是穿得极素净。
我对梅姨的印象很浅，一方面，虽然没有反对她和爸爸的婚姻，但心里多少有一点儿本能的排斥；另一方面，她来我家时，我刚好离开家，我们在一起的时间并不多。并且因为她的缘故，所有的假期，我都是离校最晚、回校最早的那一个。也说不上讨厌她，只是没有丝毫亲近的愿望。
但是我爱爸爸，不会让他为难，所以，那些短暂的相处时间，我对她都客客气气的。梅姨也不是个多事的人，并不做那些嘘寒问暖的样子，也不刻意拉近彼此的关系。
毕业前夕，我找好了工作，本想租房子搬出去住，没想到，爸爸已经替我买好了一套房子，并对我说，现在住的房子，他想以后留给梅姨。
我在愣怔之后选择了默认。爸爸并不算富有，那套房子，想来也花去了他毕生积蓄。况且，我从来对爸爸的财富没有觊觎之心，他愿意，就随他吧。也不能指责梅姨什么，虽然对房子的事，心里还是有一点芥蒂。
然后我便搬了出去。隔一段日子也会买点东西回家，只是看望爸爸。和梅姨之间依旧客客气气，她收下我买的东西，我吃她做的饭菜，偶尔也会打包一些带回去。梅姨厨艺不错，她嫁给爸爸后，爸爸倒是胖了一些，也开朗了许多。
我以为日子也就会这样过下去，梅姨陪着爸爸过完后半生，而我，会恋爱结婚，有我的生活。却没想到爸爸会出事，在一个午夜，被突发的脑溢血夺走了生命。从那天起，我成了孤儿。我也没想到梅姨会来。她说：“本是想让你带我去你爸爸墓地看看，可是你的电话打不通，后来打到了你公司，才知道你病了。”
我讪讪地支吾：“只是阑尾炎，不是什么大问题。”
“那不也得有人照顾？”梅姨看了护工一眼，又把目光转向我，低声说：“你这样，你爸会放心吗？”刚刚止住的眼泪忽然又盈满眼眶。原来，爸爸还在我和她中间。
伤口在慢慢愈合，医生说，愈合得很好。而梅姨明显憔悴了许多，睡眠的缺乏让她有了重重的黑眼圈，老态毕现。那些夜晚，我不管什么时候醒来，梅姨都是醒着的。白天她也没有怎么补觉，一日三餐、洗洗涮涮便花去她很多时间。
然后办完出院手续，梅姨征求我的意见：“要不要跟我回家住几天？现在你自己恐怕还是需要人照顾的。”我点了点头。
于是，在爸爸去世一个月后，我回到了曾经的家。家里还是老样子，一如爸爸在时，甚至门口还摆着爸爸的拖鞋，卧室的床上，爸爸的枕头、被子、睡衣，一应俱全。我坐在床边沉默良久。那天晚上，第一次，我听梅姨讲了她和爸爸的事情。
梅姨和爸爸是在一家老年活动中心认识的，梅姨有个女儿，早早去了国外，很少回来，而我也要去读大学，他们的生活都有些孤单，走在一起，起初只是为了做个伴。但是后来……他们朝朝暮暮、一餐一饭地相处，爸爸的善良、纯朴和细心，梅姨的勤快、体贴和包容，让他们对彼此越来越有好感，感情也越来越深……
梅姨的叙述很简洁，她说：“其实人和人之间，除了血缘注定的情感，大多是相处以后，慢慢相爱的，比如爱情和友情，而有些亲情，也是如此，因为有些人，是半路上才做了亲人的，比如我们。现在，虽然你爸爸不在了，可我还是他的妻子，你还是他的女儿，我们还是亲人。至少，他不在了，我还想替他爱他的孩子。”
我怔住了，这是我不曾想过的梅姨和爸爸之间、我和梅姨之间的情感真相。可是我必须承认，她的每一句话都让我心里暖暖的。我必须承认，我这样一个所谓受过高等教育的女子，在情感的认知上，远没有梅姨深刻。她可以为了爸爸去爱我，我却从没有想过，为了爸爸接受她。
我愿意从现在开始，和她相依，然后相爱。
那天晚上，睡在梅姨旁边——爸爸曾经睡过的地方，听梅姨睡得平静而安稳。我知道，那一刻安然睡去的，还有天堂里的爸爸。