下午，我给张三打电话。我说：“我得见你。”张三问：“干吗？”我说：“你媳妇来找过我……”他听这话，火气就起来了，打断我说：“她找你？这是我和她的事，你别掺和。”我说：“我是不想管，可她是我师妹，你说我管不管？”张三没话了，后来说：“那行，晚上见面说吧。”
读大学时，张三是高我们两届的才子，我们都拿他当偶像。后来他娶师妹的时候，我们都觉得师妹配不上他，但谁都没敢说，师妹那张嘴巴，厉害得像刀子。城市里，大家各忙各的，结了婚，来往就更少了，直到前天师妹突然来找我，我才知道，他们的婚姻出了问题。师妹说，这两个月张三像变了一个人，对她冷言冷语，逼得紧了，还梗着脖子，吵着要离婚。我说：“那就离呗，现在的社会……”我没说完，师妹就拿脚踢我。后来我答应找张三谈谈。
晚上，我们在街边小饭店见面。张三有些变化，跟以前比头发更少了，看上去老了很多。我们一起喝酒，聊以前认识的同学，谁谁谁嫁了大款，谁谁谁生了孩子，聊得高兴，我都忘了来干吗。其实我也不好意思问张三为什么那样对师妹。师妹脾气大，什么事都爱较真，看张三这样子，我估计还是师妹的问题。
喝多了，我的话就多了。我问：“张三，你是不是有情人了？”张三大笑，问：“你怎么会这么想？”我说：“猜的呗。”他笑，不说话，只是摇头。我有些急，说：“别装了！你看你，有才华、有魅力，还有钱，现在的女人不就看重这些吗？”这些都是心里话，但说出来感觉有点儿酸。他看着我，端起酒杯，说：“你别乱猜，不过呢——”他仰起头，故意拉长了声音，又说：“让你说着了，我还真有过那么一点儿小想法。”张三说完，盯着我说：“我可以跟你说，不过你得发誓，不跟师妹说。”我喝多了，酒劲儿上来，豪爽道：“行！只要你说实话，我一定替你保密。”
张三说，真有那么一个女人爱他爱得死心塌地，虽然他从没给她买过衣服，也没带她去外面旅游，甚至连节假日都没办法陪她一起过——自从几年前张三当了销售大区经理以后，他生活里只有一个字：忙。
酒精让张三越来越兴奋，他说：“有一次我去泰国出差，回来的时候，飞机晚点。等落下来，才知道前面一架飞机滑出跑道，着火了。当时停机坪上全是救火车，那阵势真吓人。等我出机场，没找到她，我以为她有事没来，就自己打车往回走。路上，她给我打电话，我一接电话她就号啕大哭……”张三看着我，说：“你说她傻不傻，也不问清楚，以为我在那架出事的飞机上。”张三顿了顿，说：“那天我也疯了，调头就往机场跑，见了她，也不管周围有多少人，一下子抱住她，再不想松开。”
第二天，师妹给我打电话，问我。我说：“离吧，他在外面有人了。”师妹当时就在电话里哭出声来。我劝了几句，忍了又忍，才没把那个女人的事跟她说。我对师妹说：“他心里有了别人，对你就不重视了，与其这样又打又闹，不如赶紧分了。”师妹就骂我，说：“哪有你这样的，劝人家离婚！”我懒得多说，拿着电话听她愤怒地数落。
窗外是十月的风景，银杏树叶黄了，落了满地。
到了第二年春天，师妹突然来找我。之前师妹跟我通过几次电话，简单说了说离婚的事——婚离得很干脆，张三净身出户。师妹来的时候，我在开会。从会场出来，我看到师妹一身黑衣，衬着素白憔悴的脸，眼睛肿得桃子一样。我吃惊地问她怎么了。师妹迟疑了好半天才说：“他，死了。”她的话让我的身体都僵住了，我结结巴巴地问：“张三？什么时候？”师妹的眼圈红了，说：“前天。”
我靠在走廊墙壁上，震惊之后是身体的无力感。耳边听见师妹问：“那次你见他，他没跟你说他得病的事吗？”我摇摇头，师妹追问：“真的没说？”我说：“真的没说。”转头看师妹，她的脸上全是疑惑。我想了想，还是不忍心把那个女人的事告诉她。
我说：“那次喝酒，他只跟我说他有一次出差回来，在机场遇到飞机出事故……好像是一架飞机着火了。”师妹想了想，点头说：“是的，我记得那次事故，我就在机场，开始以为是他乘坐的飞机着火了……”师妹叹口气，说：“那时，我们是多么相爱啊。”