小迷糊
在这个军区家属大院里，有一个尽人皆知的小丫头米粒。
“小迷糊！”迪家每次站在米粒家门外都会这么喊，“让你哥出来！”
米粒总是眨巴着大眼睛探出头，用稚嫩的嗓子奶声奶气地告诉迪家：“迪家哥哥，我哥在蹲厕所。”
哥哥从来不带她一起玩儿。哥哥总是黑着脸冲她吼：“你是跟屁虫啊？”米粒扁扁嘴，泪珠在眼睛里滚啊滚啊，就是从不掉出来。米粒那么小就知道，要是哭出来，就更没有人跟她玩儿了。米粒也知道，这时候，迪家哥哥就会站出来了，就一句话：“我带着她，走吧！”
迪家的手背上有个疤，很大的一块，亮亮的。米粒问：“迪家哥哥，你手上的疤怎么弄的？”迪家耐心地告诉她，小时候烧塑料袋，烧化的东西落在手背上，就烫出了这个疤。米粒这时候，会小心翼翼地摸摸那块滑滑的亮亮的疤，小小的人，就知道叹气。
第二次，米粒会问：“哎呀，迪家哥哥，你手上怎么会有一个疤啊？”然后，伸出小手，细细地去摸。迪家很奇怪，但还会耐心地告诉她，这是怎么回事。
第三次，米粒会说：“迪家哥哥，你手上的疤怎么来的呀？还疼吗？”然后就用悲悯的眼光盯着那块疤，伸出一个手指去戳一戳。迪家哭笑不得。
第四次，第五次，迪家瞪着她，一言不发，看她用小手一遍遍地摩挲那块伤疤。
第六次，第七次，第八次，第九次，迪家终于确定了一个事实，这个傻丫头，根本不记得曾经发生的事。于是，他点着她的鼻子：“你呀，真是个小迷糊。”
迪家哥哥
迪家，跟米团同岁，比米粒大五岁。迪家遇到玉儿那年，已经18岁了。米粒躲在门后，从窗户里看迪家牵着玉儿的手一脸幸福快乐地走过。
那次门前碰到，米粒穿海军领的裙子，规规矩矩地站到一旁，低眉顺眼地喊：“迪家哥哥。”迪家兴高采烈地拉过米粒的手，给玉儿介绍：“这是我妹妹。小迷糊。”米粒慌乱地抬头，就看到玉儿眼里的冰冷，那冰冷直击迪家握着的米粒苍白的小手。
玉儿找人把米粒堵在胡同的尽头，用手指点着她的头，眯着眼恶狠狠地警告她：“小狐狸精，离迪家远点！”米粒把书包护在胸前，眼里没有恐慌，全是晶莹的泪，闪啊闪，就是不往下掉。
没想到，这一幕竟被出门打篮球的迪家和哥哥看到。哥哥像火车头一样冲过去，把米粒搂在怀里，好半天，冷哼一声，带着米粒离开。原来，哥哥不是不疼米粒的。米粒在哥哥怀里，泪珠终于成串地掉落。
后来的日子，迪家就天天在门外等米粒上学，放学，再一起回家。所以，上学放学的那二十分钟路程，就成了米粒最甜蜜最痛苦的时光，好像掺了烈酒的蜂蜜。
迪家还是跟玉儿分手了。迪家说，美丽但不善良的女孩，就像是毒蛇，不咬你，也会咬伤你身边的人。
米团的苦恼
米团一直暗恋邻班的苏苏，迪家看出米团的心事，帮着在情场上一穷二白毫无临战经验的米团出主意，让米团拔掉苏苏自行车的气门芯，再拿着打气筒早早守护在车棚外。
米团看到苏苏皱眉的样子，就冒冒失失冲了进去，脸红成西红柿，一句话不说地开始打气。苏苏很奇怪地望着这个五大三粗却腼腆得像个小女孩的大男生，问他：“你怎么知道我的自行车没气了？你从哪里弄的打气筒？”米团的额头全是密密的汗珠，吭哧半天，却猛然说：“因为是我拔的气门芯。”
苏苏说，我认识你，你是米团，迪家是你的好朋友吧？他篮球比赛时，每场你都在。米团居然傻傻地就这样认识了苏苏，还成了无话不谈的好朋友。但米团很快发现，苏苏喜欢的不是自己，是迪家。米团的心都碎了，可是，米团真的是喜欢苏苏，每天就这样痛着，快乐着。
往事如烟
迪家还是走了，没有考上大学，出去闯荡世界。迪家走时，米粒躲在墙角，偷偷哭泣。迪家留给米粒一把精致的小藏刀，沧桑感十足的刀鞘上面有深刻的藏文。米粒瘦削的脸上散发病态的红晕，紧紧握住，好像抓住了远去的迪家。
米团和苏苏考进了同一个学校，日日伴着她，真正的护花使者，却始终不能成为男友。
岁月如水一般流过，转眼，米粒也大学毕业了。白驹过隙，10年的时间如此迅速地消失，就像在湖中扔一个石子，无声无息，竟不留一点痕迹。
迪家回来了，开开门，米粒大大地笑，就像当年那个小丫头。时光倒流，一时间，两个人都有一丝恍惚。迪家只是路过这个城市，米粒却觉得足以幸福。
爱是什么
米团安排苏苏跟迪家见面，米粒对米团咬牙切齿：“哥哥，你真不是人！”米团诧异，望着米粒，米粒顿时泪盈满眶：“你是一个神！只有傻子才会一次又一次地把自己深爱的人推出去！”
四个人重新聚在米洛咖啡，时光倒流，就像是从来没有分开过。米粒伸手拿水，竟然与迪家碰到一起，这才回过神来。看到自己去拿的竟是迪家的杯子，不禁脸红。迪家眼里有奇异的光，转瞬即逝，然后他宽厚地笑着：“没事，喝谁的都一样！”米粒甜甜地对他笑，即使不能永生相伴，也绝对是最好的哥哥。不如退而求其次，何苦伤了自己，黯然了别人？
第二天，迪家要走。米粒一天都郁郁寡欢，临到放学，却突然接到哥哥的电话，声音疲倦而低沉：“迪家今天没走成，他约了苏苏。”米粒的心随着哥哥的话，升上去又降下来，然后一直沉一直沉沉到最底层。米粒没有回家，因为不想一个人独守一屋子的寂寞。于是，米粒开始坐公交车在街上飘！如幽魂一般的米粒从一辆公交车飘到另一辆公交车，不一样的路线，不一样的霓虹灯，不一样的夜景，却是一样的神情，落寞到心痛。米粒突然想起曾经看过的一句格言：如果你不小心错拿了别人的杯子，就等于错放了自己的心。爱是什么呢？怎么会这么痛？米粒望着模糊夜色下的行人，每一对相偎的身影都会让她屏息凝神，直到确认不是迪家和苏苏。
爱，就是不能忘怀
一直到九点半，米粒乘末班车回到家里。露出来的是迪家焦急的脸：“小迷糊，你到哪里去了？一个女孩子多不安全？为什么不接我电话？”
米粒喃喃着：“你不是去约会了吗？我以为你今晚不会回来。”
迪家说：“什么约会？只是提醒苏苏珍惜眼前的幸福。有些人，有些事，都是这样的，失去了，才知道珍贵。”迪家满眼疼惜与深情，拉起米粒的手：“包括你。”
米粒什么也说不出来，只是睁着懵懂的眼睛望着迪家。迪家说：“傻丫头，你知道吗？这些年来，我永远忘不掉的，就是18岁那年我领女孩回家，你躲在一边，低着头喊我‘迪家哥哥’那一刻。我无比恐慌，因为从来没有想到你可以离我那么远。远到我无法触摸得到。你被人欺负，我天天送你上下学，不敢跟你多说一句话，只怕自己的感情会无意泄露，到最后，连哥哥也当不成。最后我逃离，以为这样就可以忘记，但到最后，我还是放弃了努力。一直以来，都以为自己是一厢情愿，直到那天，看你精神恍惚地拿过我的水杯喝水。”
米粒的泪如珍珠般成串地掉落。迪家把米粒的头抱进怀里，紧紧地。米粒忍不住放声大哭。10年了，终于可以这样肆无忌弹地表达自己的爱。
好一会儿，米粒从迪家怀里慢慢抽离，不好意思抬头，只是用手摩挲着迪家手上的疤，问：“迪家哥哥，你手上的这个疤是怎么回事啊？”
天哪！迪家无可奈何地笑，搂住米粒，说：“小迷糊，这是你第八十八次问了。”
米粒偷偷地笑。其实，米粒怎能忘记这个疤的来历，只是，不这样问，又怎能有理由一次一次地牵到迪家哥哥温热的手？