在叔叔家碰到他多年前的学生海亮的时候，我并没有想到这竟是叔叔故意安排的相亲。他，一个高高瘦瘦戴眼镜的男生，有着沉稳内敛的气质，很符合我心中白马王子的形象。但我清楚地知道，我不能爱他。
我让他帮我击退了门不当户不对的追求者黄宪，所以，我必须实践诺言，答谢他。下车的地点是一座陌生的美食城，我摸摸钱包，预感会失血过度。海亮一路都保持沉默，落座后，他很大方地自动点菜，每报出一个菜名，我都会心惊肉跳。
我不看他，却感到他在看我。他说：“丫头，那男孩感觉上不错。”我送白眼给他：“拜托，大哥！好男人多的是，我是否要照单全收？”他笑：“你很可爱！”“谢谢！很多人都这么说。”“借我击退黄宪，就不怕前门拒狼，后门引虎？”“嗬嗬！”我干笑：“我有自知之明，知道自己不是配得上你的女子，而你，也不符合我的条件。”“哦？听起来你的要价不低。”“也许吧！我只想要一份门当户对的爱情，有着同样的农民出身，在以后的婚姻里才不会成为遭人鄙视的弱势群体。”“没想到，你有职业歧视。”他玩味的笑。我拿眼瞪他：“不！是人们先有了对农民的歧视，才引发了我对非农民的歧视。”
一顿饭吃得没有滋味，这满桌的菜足以花去我一件名贵的衣服，能不心疼吗？海亮起身去洗手间，回来说，走吧。我咬着牙对侍应生说买单，他却告诉我先生已经买过了。走出美食城，我沮丧难堪地不看他。他说：“丫头，别这样！”“我不想欠你！”
随着黄宪的不再出现，我和海亮已经成为很好的哥们儿。他心情不好的时候，会跑来找我聊天，周末也会带上我去郊区游玩寻找他所谓的灵感。我是有求必应，终归还是欠了他。人与人应该保持距离的，尤其像我们这样，分属于两个不同世界的人。过多地接触会导致心的沦陷，明明知道，为何不懂得拒绝？还是因为对象是他，才让拒绝难出口？
我骑着自行车被飞驶的机动车撞倒，自行车扭曲变形，人飞了出去，自觉没受什么伤，还是被送进了医院的观察室。惊吓过度中，残存在脑中的惟一意识就是海亮。我给他打电话，他刚喊出丫头，我就放声大哭。“该死的！丫头，你在哪儿？”他急急问。我说：“医院！”他赶过来的时候，我流的泪差不多能引起太平洋涨潮。
他说：“丫头，你没事吧？究竟怎么回事？”我说“车祸！我差点儿就见不到你了！”他大步上前，将我抱在怀里，很紧的拥抱，令人窒息，却又没来由地觉得安全。我破涕为笑，眉飞色舞地为他描述车祸的经过。他却大皱眉头，霸道地说：“往后不准骑自行车！”“唉！我倒想骑，可自行车被撞坏了。”“好！”“好什么？”“好的是你还活着。”他伸手触摸我的脸颊，麻麻痒痒的感觉。
我瞪大眼睛看他，他轻吻我的额头说：“丫头，找个时间我们结婚吧！”这叫什么话！我撅嘴抗议：“出车祸的是我，有可能撞出脑震荡的是我。你说什么胡话？”“笨丫头！我们第一次见面不是巧合，是你叔叔刻意安排的相亲。初见你时，直觉地否定，但越是接触，就越是舍不得。你就像一本书，外表不是很精美，但只要打开来，就会不由自主地受其吸引，那么的充实，那么的耐人寻味。丫头，你在听吗？”我是在听，也同时窝在他的怀里假睡，不知该有什么样的反应。有些无措，有些惊喜，原来我在他心中是这样的好。只是我能放心地要他吗？门不当户不对的现实里会不会有太多的酸楚？
在观察室里一直呆到第二天，医生对我放行，说我除了轻微外伤外，没有内伤的迹象。可我的大脑却是震荡了，不是因为车祸，而是海亮的表白。
可惜，海亮不符合我门当户对的标准，如此浓重的门第观念非一日养成。从我走出那个小村庄踏足城市开始，周围形形色色的人养就我高傲的农民女儿的自尊。爱情是浪漫的，婚姻是现实的。我既胆小又非常地爱自己，所以不敢放手去赌，怕一旦输了，忍受不了那份委屈。因此，我现在所能做的，就是用我超强的理智来压抑蠢蠢欲动的情感。我开始逃避。
海亮站在了黄宪的位置，一连七天，傻傻地等在那儿。我冷漠地从他的身边走过，他看着我走过，却不喊我。同事们又开始了漫天非议，我就开始头大，后悔当初不该“后门引虎”。终于在第八天，我气呼呼地冲到他面前，说：“上瘾了，是不是？我不理你，就不会觉得难受吗？”他笑，说：“我觉得很幸福，毕竟，能让你不理不睬的那个人是我，而不是别的什么人。”“真是有病！”我叹气，说，“你认为我们是同一类人吗？你出入打的，我则要拼命地去挤公交车。如果有一天，没有了出租车，你知道怎样坐公交车吗？”我苦笑，在他的愕然中走进公寓楼。出租车与公交车，这就是摆在我们两人面前的现实的差距。
当海亮真的不再出现，我就开始魂不守舍恍恍惚惚，咬咬牙跺跺脚，强令自己去习惯没有他的存在。好不容易建起的心墙，却在见到他的一刹那轰然倒塌。他等在我的公寓楼前，闲适得令人嫉妒。“看什么看？”我狠狠地瞪他。他伸手触摸我的脸颊，我扭头避开，他说：“丫头，想你想得心空，便想来看看你，看到你心才会满。我用了两个星期的时间，熟悉了这个城市的所有公交路线。现在无论你想去哪儿，我都可以带你去，不用打的。”“笨蛋！”“只要你把心打开，我就可以进入你的世界。”原以为他内敛不懂甜言蜜语，没想到说出的话也是这样火辣辣，烫得我心痛。是他真的爱我到不可救药还是得不到的才是好的？
从城里开往郊外的公交车价是2元，我们两人来回花去了8元。他出卖苦力，帮果农采摘搬运桃子，换来我们中午的粗茶淡饭。看着他在烈日下的汗流浃背，我知道自己已经没有退路，所有的理智和坚持都随着他的汗水滚落蒸发。
回到市里后，他将剩下的两元钱全都交给了我，说：“这一次，你得自己带自己回家。”回我的住处没有直达的车，转车的话，两元钱正好。我咬着唇，问：“你怎么办？”“我那边比较近，三站的路，我可以走回去。你的车来了，走吧！”我不上车，拉起他的手，远离公交站牌。他说：“丫头，别这样！我是男生，我——”他止了话，因为我的眼泪已经倾泻而下。我说：“你越是好，我越是自卑得不敢要你，你知不知道？你为什么固执得非我不可？”他用指尖触碰我的泪，叹口气，说：“丫头，我们其实是同一类人。在爱情上，我也要求门当户对，不是指门第，而是指生活观念。坦白说，我对娇滴滴的千金大小姐也是敬谢不敏。你热情、率真、朴实，最重要的是你懂得爱懂得生活，所以，我非你不可。在以后的日子里，我会向你证明，我绝非不食人间烟火。如果可以选择降生，我会毫不犹豫地选农民之家。只要你肯等我，我甚至愿意到农村接受劳动改造。”我歪头看他。他说：“丫头，你别这样看我，我心里没底。”“你好帅！”我笑，泪水还挂在脸上。认真的男人的确很帅！
我说：“你不用走回去了，因为两元钱可以送我俩到你的住处。”“你说什么？”他瞪大眼睛，难以置信地看我。我就心酸，为以往的日子里给了他太多的不确定。“没听清算了。”我转身欲走，他却猛然间抓住我的肩膀：“丫头！找个时间，我们结婚吧！”他低头，吞没了我的话语，唇与唇的碰触，就是吻了吧！
直觉告诉我，如果推开这个对我好得过火又懂得欣赏我的男人，我绝对会悔青肠子。按照他那套理论，这样的爱情也算是门当户对吧！