（引言）人与人之间没有什么绝对的助人者、受助者，我们不需要挂念着我们该帮忙什么、贡献什么，只要真心相待、真诚共处，获得爱与力量的不会只是某个人。
应该是1998年，我在马偕医院带领医院的义工组织，认识了小我几岁的小樱。
小樱那时还是大学生，因为课少，到医院做义工。
一年之后，我离开了这个组织。小樱也毕业了，开始找工作。我和她很少见面，偶尔通电话聊聊。
我认识她不多，只从一些谈话中感觉到她有些淡淡的哀愁。她说话轻轻柔柔的，再加上淡淡的哀愁，我总感觉她很孤单。所以通电话时，总会多听她说一些话。即使我不常出现在她的生活圈，她仍是愿意告诉我她的生活如何。
我到安宁中心工作跨入第四年的时候，有一天，小樱打电话给我。电话中，她告诉我，她的男朋友突然罹患急性白血病住院。她的声音明显地沮丧，因为她不知道自己可以做些什么，若常去探望男友，男友必须强振作精神陪她说话，她怕反而让男友更累，何况男友总要她少去医院；但若减少去医院的时间，她对男友的病情会更不清楚。
她不知所措，左右为难。
我却因为工作的经验，多一份担心。我不敢一下和她讲到死亡的可能性，只能旁敲侧击地问一下医生怎么说，男友的家人怎么看。
她说大家都很乐观，也很有信心，相信疗程过后男友就会康复。我不便说什么，毕竟事情刚发生，突然触及死亡议题，很难被人接受，即使是好意，也不能冒昧。
挂电话前，我告诉小樱：恋爱中的男女总希望留给爱人最好的印象，而生病做治疗，人会痛苦，会难受，形体会改变，男友要她少去医院或许是这个原因。
隔一周的星期一，我接到小樱的电话，电话中她表示想来找我。
我们约了那个星期的周末。
她有点憔悴，比以前更瘦了。
我没有多想地问了她：“你男朋友怎么样了？治疗得如何？”
小樱沉默了一两秒，缓缓地说：“他……过世了。”
我以为听错了，愣了一下才回过神来。我惊讶地看着她，心里想着真是太快了，比我想象的还快。我问她关于男友生病与死亡的时间。她告诉我，前后只是两个星期。
我听后沉默了下来，我们一直沉默地走到我的住处。
小樱告诉我，男友过世当天，她并不知道，她还为着该不该去看男友而犹豫不决。她在傍晚时决定去看男友，却没想到病床已空，她以为男友转病房，问护理人员，才知道男友已死去。她简直不敢相信，甚至怪罪自己为什么不早一点来看男友，或许还能见到他的最后一面，听到他最后的话。
我并没有打断小樱的话，这时候应该让她有机会将心里所有的想法说出来，这样才能知道她的内心正在经历什么。
她告诉我后来她和男友的亲人碰面，并和他们一起处理一些丧葬事宜。她说：“我从小到大，并没有什么亲人死亡的经验，对于死亡，我总是懵懂无知，却没想到身边第一个死亡的人，竟是自己的初恋。第一个处理的后事，是男友的。”
我说：“很难承受，对吧？送走的人是曾经和自己计划着共度未来的人。”
她点点头，轻声地说：“我以前想到关于死亡的事，我都以为我会很怕面对，但现在，真的发生了，我却出乎自己意料地坚强。”
我轻轻一笑，告诉她：“是啊！我们对于死亡总有许多的想象，想象我们和亲人分离，想象我们一直习惯在身边的人，若是消失了，我们该怎么办。想着想着，便会觉得分外担心与害怕。但事情真的来临了，我们却生出不得了的勇气与毅力去支撑。”
她看起来有点懊恼：“我不知道我这样坚强对不对。正常吗？他是我爱过的人……”
“坚强并不表示你不伤心，坚强也不表示他的死亡对你来说没什么感受。”
“很多朋友、同事都会很担心地说你还好吗？你想哭没有关系喔！可是我真的哭不出来，只有在遇到他家人时，看见他们悲伤时，我才会忍不住地哭，哭得很难过。”
“所以你仍是有悲伤的，只是有时我们担心外人的眼光，为了符合外人的期待，我们会以别人可以接受的样子出现。你到了男友家，男友家人的悲伤是真实的，也触动了你这部分。毕竟，你身边的家人与朋友，与你的男友并不熟识。”
“我是不是该处理呢？我有时会认为，不要再想了，想太多对自己不好。有时，我又觉得是不是该处理比较好？”
我知道许多人对于悲伤，都想找到个准则，想知道自己该怎么做才对。我看着小樱，肯定地说：“顺着脚步走，顺着你的脚步走。时间到了，你便知道怎么做对你比较好。”
“若我没处理，有一天它会再提醒我，我要再回头处理它吗？”
我点点头：“没处理完的悲伤，会再出现在我们面前，要我们抚慰与接纳。”
“我觉得现在很混乱，没有什么精力，也常常发呆。”
“这是十分正常的。我们原本有秩序、稳定的生活，遭逢巨变，我们没办法假装一切都没有改变，事实上，我们要调整的事太多了。这个悲伤调适的过程，就像我们搬家，一屋子的乱东西，完全找不到头绪来整理。满屋子的乱东西，让人寸步难行，也难再增添什么进入这个屋子。唯有我们花时间将这一切整理，将东西分门别类，找适合的箱子装置它们，并将它们放在适当的位置，好让我们需要它们时便知道哪里可以找到。悲伤处理便是这样的过程，我们不是要将死去的人和曾经有的回忆，全部丢弃，而是将它们放在适当的位置，不会伤害我们，也不会让我们寸步难行。”
小樱略有认同地点点头。
小樱在和我谈话的过程里，并没有掉过一滴眼泪，
但我知道她的心是沉重的。我心疼她这么年轻，却遭遇这么沉重的事，我告诉她：“无论你承受得好不好，你都已经在承受了，这已经够难了，不用再给自己过多压力。”
“是啊！因为的确是一段残忍的过程，大家想关怀，想了解，却让你精神消耗不少。所以，静一静是有必要的。静一静，我们的心才能获得沉淀，找到平静。”
她笑一笑：“有时，听到消息的人太震惊，好像比我还难接受。”
我也笑一笑：“你反而要安慰他们了。”
她点点头。
“为难你了，不是吗？”
丧失所爱的人，不仅要面对自己纠结的感受，还要应对外在的变化，真是不容易的过程。
小樱后来因为要到殡仪馆再看看男友和他的家人而和我告别。临走前，她告诉我：“谢谢你，我喜欢来找你，是因为你对事情常有与别人不同的见解，从和你的谈话中，我会得到一些力量。”
我很惊讶小樱的这番话，对我来说，我从来不认为自己有什么特殊见解，只是坚持真心与尊重。我真诚地谢过她，这一刻，她何尝不是也给我活着的力量。