而我，在还只是流水线上的半成品的时候，我和我周围同样是半成品的鞋就知道，我将注定成为一只万“鞋”瞩目的美女“鞋”，是生产一亿双运动鞋才会出一只的绝代佳“鞋”。我感觉流水线上无数双炙热的目光在看着我，其中不乏儒雅倜傥者。
我叫曼凝。
我是一只鞋，一只有着优良血统的运动鞋，是世界上最有名的运动品牌之一。
我出生在一间宽敞洁净的现代化车间里，那天是2000年12月７日。
在那一天我开始了我的初恋，也是我今生唯一的一次恋爱。
在人类看来，在流水线上制造出来的同一款式、尺寸的鞋都是千篇一律的，但对我们“鞋类”来说，每一只鞋都是绝不相同的。和人一样，每一只鞋都有男女智愚、肥瘦美丑之分，这在每一只鞋完全制作出来的那一刻就决定下来了。
而我，在还只是流水线上的半成品的时候，我和我周围同样是半成品的鞋就知道，我将注定成为一只万“鞋”瞩目的美女“鞋”，是生产一亿双运动鞋才会出一只的绝代佳“鞋”。我感觉流水线上有无数双炙热的目光在看着我，其中不乏儒雅倜傥、英气勃勃和富贵尊荣之辈，甚至有几十只这样的鞋大胆地向我呼唤“我爱你，曼凝”！
“嫁给我吧，曼凝！”……
但在进行下一道工序的时候，变故发生了。一个匆匆走过、急着上洗手间的工人因为手甩得过大，把我从流水线的传送带上碰了下来。我正好掉进了一个满是垃圾的垃圾桶里，我的身上顿时沾满了胶水、颜料和灰尘……
所有灼热的目光在同一刻变得冰冷，所有深情的呼唤在同一刻戛然而止——每一只鞋都知道，我已经变成废品了！
我如同坠入了漆黑冰冷的地狱，欲呼无声，欲动无力，只能惊恐无助地伏在那里嘤嘤饮泣。垃圾清运工过不久就要来清理垃圾了，没想到我还没有完全出生就要告别这个美丽的世界……
这时，我听到“扑通”的一声，我睁开蒙眬的泪眼，看到一只半成品的鞋跌落在我的旁边，身上也沾上了胶水、颜料和灰尘……
“总算停下来了！”他翻过身，懒洋洋地伸了个懒腰，回头看了我一眼，笑道：“我晕车！”
我见过他，他相貌平平，刚才就排在我后面不远，一直带着一种似笑非笑的神情静静地看着我，在一片狂热的目光和叫喊声中显得非常特别。但我的眼睛只在他身上停留了一秒钟，就被别的鞋吸引过去了……
“你看我像不像圣诞老人？”他在垃圾桶里拣了几片碎纸条，贴在有胶水的下巴上，又往身上和头上涂了一些红颜料，笨拙地跳起了迪斯科，同时上气不接下气地对我说：“小妹妹，你想要什么礼物呀？”
我刚被逗得有点开心，听到这话就大哭起来：“我要回去！”
“没问题！不过你得先听我给你讲十个笑话！”他停了下来，满不在乎地说。
他真的很会讲笑话，当他讲完第二个笑话，笑得喘不过气来的我已经忘记了自己的处境，伸手要去拔圣诞老人的胡子……
当他讲到第十个笑话时，我就已轻轻地偎依在他的身旁，我当然知道他是自己跳下来的；我也知道他爱我；我还知道自己会在他身边，在他充满磁性的声音中幸福地与他共同走完生命中的最后几个小时——我已经爱上了他……
“咦？这里怎么有两只鞋？”一个十一二岁的小姑娘走过，她从垃圾桶里把我们拿了出来。她是工厂老板的女儿，陪父亲一起来巡视工厂。
“把它们放回去吧，已经脏了，是废品！”她父亲说。
但小姑娘执意要把我们拿回去，她真是个充满爱心的好人。花了一个晚上，她细心地把我们身上的污迹弄得干干净净才去睡觉。
“我叫大卫……”夜深时分，我们俩并排躺在小姑娘的桌上，他悄悄地说。
“嘘……”我看着他，心早已醉了。
这个晚上，我们没有再说一句话，两双眼睛静静地互望着对方……
第二天，小姑娘又把我们送回了流水线，并亲自监督工人为我们完成最后的工序。
“哗！”当我从传送带上下来，四射的艳光顿时引起了全场鞋子的阵阵轰动，更疯狂的目光和呼唤充满了整个车间……
“我们结婚吧！”我拉了拉身边的大卫，平静地说道，“一生一世也不分开！”——我和他是一左一右，正好凑成一个鞋盒里的一双鞋。
“拿一只鞋回去给你妈妈看你做的鞋。”这时，工厂老板走过来，满意地打量着我们，对小姑娘说。
小姑娘顺手拿起大卫，抱在怀里，牵着爸爸的手走了。
“曼凝，我本来想每天都和你在一起，每天给你讲十个笑话，但现在看来，不可能了……”大卫的声音越来越远，慢慢地消逝在车间的那一头……
我心如刀绞，晕了过去……
等我醒来的时候，还是一片漆黑——我已经被装进鞋盒，装上货柜，不知在去向世界的哪一个角落。对我来说，哪里都无所谓，没有大卫的日子，哪里都是伤心地！
终于有一天，我又看见了阳光，我被一个中国男子足球队的前锋穿在脚下，出征世界杯预选赛。
不是鞋类，你很难理解当我每次出现在绿茵场上那一刻的轰动场面。所有的鞋，包括观众席上的鞋，都对我的风采屏住了呼吸，三分钟之后才响起一片惊羡声。
等到了正式比赛，对方队员的鞋无不为我神魂颠倒、语无伦次，抢着和我说话，并为讨好我，争相把主人的球射偏……
我一直保持着矜持的微笑，我并不反感他们这样做，相反还有点感激—这样才能让这支以前想“飞行集训”，可几乎找不到一个像样的对手愿意作陪练的球队参加更多的国际比赛，我才能找得到大卫。虽然，这有如大海捞针。
一次次的希望，一次次的失望……
我已经疲惫不堪，也憔悴不堪——我已经损耗得就要被主人扔掉了。
我只有最后一次机会了。
我最后一次上场，是2022年世界杯决赛。
虽然我的魅力已减掉大半，但还是以２比１的比分把中国队送上了领奖台。全世界都觉得莫名其妙不可思议，除了中国队自己——他们认为这才是他们的真实水平！
在鲜花和欢呼声之中，我是全场最痛苦的一个，我想，我不可能再见到大卫了。
这时，我的主人——世界杯最佳射手被人抬了起来，绕场欢呼。我看到一个沮丧的对方候补队员气愤地把鞋脱掉，扔到半空，画出一条并不好看的弧线，但——那是大卫！
“大卫！大卫——”我奋力挣脱主人的脚，在球场上拼命寻找，但直到沸腾嘈杂、灯火通明的球场变得悄无声息、漆黑一片，也没能找到他。我的嗓子已喊哑了，坐在球场的中央，觉得寒冷无比……
第二天，我被清洁工人送到海滨填埋场，在惊起一片觅食的海鸥之后，我被卸在了海边。一辆巨型推土机从我身上碾过，我被它碾得变了形，它又退回来，这次，我被碾得和一只早已变形的鞋融合成一团，然后，我被推到了海里……
当我渐渐被海水淹没时，我听到我身体的另一半发出了一个魂牵梦绕的声音：
“今天想听什么笑话？”