一
那一次，他来我在县城的家，带了大包小包的农产品，蹲在门口的一角，“吧嗒吧嗒”地抽烟，焦急地等我。下班回家，远远地看到他，我就直奔过去，边开门，边埋怨他：“爸，怎么来了也不说一声？我去接你呀。”他“嘿嘿”地笑着：“怕给你添麻烦，再说，我自己可以摸到你家。”我去拎那些大包小包，沉得直咧嘴。他一把夺过：“还是我来吧，你细皮嫩肉的，干不了这个。”他老了，拎那些东西有些吃力。我要帮忙，他不肯，硬是自己一点一点地把东西挪到了家里。
我给他倒茶，给他削了一个苹果。他拘谨地坐在沙发里，规规矩矩地像一个远方的客人。他慢慢地啃苹果，眼却一直向四周张望，嘴里还不停地说着：“窗帘都掉半边了，怎么不拉上去？门上的玻璃也该换了，衣橱上的拉链也该修了，墙壁都掉了漆了……”我烦躁地打断他：“爸，你又不是不知道，明生是海员，长年不在家。我一个女人家，哪里顧上那么多？”
爸又“嘿嘿”笑了，他脸上的皱纹像烘干的核桃。他说：“找你老爸我呀，咱当兵的人什么不能干，什么又不会干？”说完，他把咬了两口的苹果放在茶几上，就去安那掉了半边的窗帘。
他站在一把椅子上，双手抓住窗户上的栏杆，一只脚小心翼翼地踩上狭窄的窗壁，另一只脚也小心地踩上去。我忙去扶他：“爸，你要小心啊。”他抬起头，吃力地寻找窗帘上的铁环，并一一把它们挂在一起。他的手颤巍巍的，一直哆嗦不停。等他下来，脸上竟起了一层细密的汗珠，而他还故作轻松地说：“小事一桩，小事一桩啦。”
安好窗帘，他又去换门上方的玻璃。我忙劝他：“爸，歇歇吧，明天再干。”他叹了一口气：“我哪里歇得下呀，看着这些乱七八糟的东西，心里就不舒服，干完了，心里才敞亮。”等他“叮叮当当”地干完，已是午后了。
他困极了，卧在沙发里连饭也不想吃。我的心头一热，低低地喊了一声：“爸爸。”他全身上下都痒，脱了上衣，自己在背上胡乱地抓着。我走过去，伸出十指轻轻为他挠痒。问他：“好些了吗？”他竟然哽咽了：“闺女，你老爸我有福着呢，摊上你这个孝顺闺女，老了，老了，还照样能享受闺女给挠痒。”说着说着，他竟哭了。
二
来家里两天的爸，不仅给花花草草浇了水，还把多余的枝叶剪掉了。他又跑进厨房里，清理了煤气灶，把电磁炉插头上裸露的线圈缠上了胶布，给抽水用的马达盖上了一块木板。他把里里外外都搜索了一遍，把该修理的都修理了。
我想，这下，他该歇歇了吧？哪知一转眼，他却不见了。等他气喘吁吁地回来，手里竟拿了一团白线和两块布。我冲他发火：“你买这些干什么？出去了也不吭一声，你不知道我多担心吗？”
他早已没了年轻时的暴脾气。“我想为你缝一床棉被，你看你的棉被又薄又脏的。”缝棉被？我顿时来了气：“你一个大男人，竟为女儿缝棉被，让邻居看见了，我的脸往哪里搁？”
他急忙解释：“咱当兵的人，什么活不会干？人家看见了，只会羡慕你有一个能干的爹，怎么会嘲笑你呢？”他在灯光下拿出针来要穿线，他把眼眯成了一条缝，脸几乎趴在了针尖上。我心头一酸，他自嘲道：“我真的老了、老了啊。”他毕竟老了，手脚不够灵活，一不小心，针就扎到了手，血流了出来。我哽咽了：“爸，疼吗？”他哈哈大笑：“这点血能会疼？咱当兵的时候，被蛇咬伤两条腿，都没哼一声。”
三
父亲穿了针，把针脚缝得很小，说将来我有了孩子可以防止线挂着孩子的手或脚。他想得真周到！
妈打电话来，问爸在干什么？我说：“在为我缝被子。”妈在电话里笑了：“你不知道你爸多牵挂你，连觉都睡不好。他说你在家是老闺女，什么活都没干过，丈夫又常年不在身边，真不知那个日子是怎么过的？”
我和妈开玩笑：“妈，你找我爸，可找对了，你看我爸什么都会，人又勤快。”妈却长叹了一声：“你爸好多年没摸过针线了……”我的泪一滴滴掉下来，爸抢过电话训斥妈妈：“你是怎么和老闺女说话的，怎么把她惹哭了？”他伸出大手给我擦泪，我轻轻握了握爸的手。