高二以前，穆锦葵的成绩用学霸俩字做定义很稳妥。关于维持多年的好成绩像豆腐渣工程一样稀里哗啦倒塌的原因，如果执意用一两句话推究，那些九转回肠曲曲折折的心事也只好汇集成四个字：缺乏安全。
穆锦葵从小就知道，父母的感情不太好，三天小吵五天大战的节奏是常态，虽然日子听上去过得很糟，却这么维持了十几年。
这些年，妈妈与爷爷后娶的奶奶之间的矛盾和无休止的争吵在时间的见证下早已是自成无趣的瘾故事。只是，穆锦葵万万没有想到一次家庭装修事件带来的毁灭性这么大。
最终，穆锦葵的妈妈索性负气离家去外地打工了。爸爸一直在外地工作，房子翻修完假期已经用光，在爷爷病愈出院后也匆匆返回公司。
父母相继远走，穆锦葵和弟弟在街边的暮色里，承受着周围邻居的有色眼光和指点，她感到窒息又不自在，只好以虚张声势的忙碌甩周围看客一记耳光。
不过，拮据的窘况终结了少女倔强的表演，爸妈在电话里互相推诿，生活费迟迟没有着落，穆锦葵只得硬着头皮去爷爷家借钱。爷爷既心疼又生气，让穆锦葵定期来取生活费，并安排姑姑将弟弟领回家照顾，她则搬去学校住。
高二在读的少女穆锦葵的思想觉悟并没有强大到百毒不侵。她觉得孤单觉得悲伤觉得无所依靠，因为内心太虚弱，穆锦葵的成绩一路滑坡，从学霸名单除名，勉强跻身于学酥行列，午夜时分，学酥穆锦葵常常在别人的酣睡声里睁着眼睛变换睡姿。
穆锦葵实在厌烦了这样的失眠，于是在某天晚上决定随便打开个电台听听歌催眠，结果这个随便的决定从此以后成全了她对温暖的所有渴望。
节目的名字很普通，“杨杨的音乐地图”几个字显然没有让人一眼便心生温澜的气质，DJ的声音很好听，低沉幽默有风趣，穆锦葵是个声控，听着这个叫杨旭的男生说话，她的脑袋突然燃放了噼里啪啦的小烟花。
杨旭常跟听众温柔地互动，对失恋的倾述者安慰劝导，为烦恼纠结的听众出谋划策，给跌落低谷的路人鼓励打气，穆锦葵躲在人群背后，听着别人的心事，心底渐渐有温潮澜生。在节目里听杨旭无意中说自己每天凌晨1点才能下班的那天，穆锦葵也默默把自己的入睡时间定在了凌晨1点。
高考前夕，穆锦葵听到杨旭在节目里寻找粉丝管理员的时候便不假思索地报了名。第二天宿舍熄灯时，穆锦葵的手机屏幕骤亮，QQ的好友验证提示音嘟嘟响，通过验证，穆锦葵在收到杨旭发来微笑的表情符号的那一刻，整颗心脏仿佛都沾满了跳跳糖。对话框的画面，给整个屋子染上忽明忽暗的光与色，穆锦葵觉得惊喜而圆满。
穆锦葵成了管理员，杨旭会在QQ上和她聊两句，偶尔也会关心一下她的生活和学习，穆锦葵很享受这样的温暖，她在心底悄悄决定高考志愿一定要报考杨旭那个城市的大学。
高考过后，穆锦葵如偿所愿，终于离杨旭又近了一步。
大学的生活明媚而有朝气，穆锦葵的时间分成了两半，一半学习和勤工俭学，一半用来关注杨旭。
杨旭患了重感冒，穆锦葵急在心里，自告奋勇为他收集工作时要用的歌，三天的时间收集六百首歌并不轻松，后来又因为突然的变故提前了一天，她翘了课窝在寝室里找了两天。后来，杨旭找她帮忙的次数多了，她从不会提及自己的辛苦。
杨旭很忙，忙到深夜是常态。有次，夜半三更，他在微博里发了条喊饿的状态，穆锦葵第二天就买了牛肉干等一堆吃食快递过去。她见不得他挨饿，想着他纤细而骨节分明的手指撕开一块牛肉轻轻推送入口的好心情，只是想想都觉得好满足。后来，杨旭跟她道谢，她笑笑说：“没什么的，举手之劳。”
杨旭过生日，穆锦葵提前一个月悄悄在粉丝群里张罗，跟群里的伙伴商量每人传一张双手举祝福语的照片，收集好手写的祝福语和照片，穆锦葵做了精致的PPT，生日那天在QQ里递过这份滚烫的祝福。
生日过后不久，杨旭要去穆锦葵邻居学校做评委，约了穆锦葵见面。春心荡漾难以将息，好心情的穆锦葵辗转反侧了很久才睡着。
睁开眼睛已是天光大亮，已经错过了相约的时间。穆锦葵来不及仔细打扮，匆匆向邻校狂奔，她顶着毒辣的太阳在校园寻找了许久才找到前台做评委的杨旭，他的身材偏瘦，皮肤很白，眼睛细长，本人与宣传照一样魅惑人心。穆锦葵屏住呼吸，躲在人群背后用手机偷偷拍下了他的一颦一笑，一言一行。
比赛结束，杨旭发来短信。穆锦葵深深吸了口气，缓缓平复了紧张的情绪才慢慢朝杨旭走过去。真正走到杨旭跟前，穆锦葵整个人还是紧张得手足无措，他看出她的紧张，笑着问她要不要一起拍个照。穆锦葵一激动，嘴边抢先大脑一步脱口而出：“我手机没有摄像头。”
等她意识到自己说了什么的时候，杨旭已经哈哈大笑到快岔气。几分钟前，她明明还在发消息说在偷拍他。
穆锦葵怔怔地站在原地，听着爽朗的笑声，看着杨旭漂亮的眼睛，也羞涩地笑了。
那次见面以后，穆锦葵和杨旭明显熟络起来。
杨旭闲暇的时候时常会拉穆锦葵在QQ上聊天，高兴了会分享他的快乐，苦闷了就大吐苦水。穆锦葵不急不躁，日复一日倾注着力所能及的关心，分担他工作的琐事，邮寄零食给他……
从大一到大四，杨旭所有的爱好，所有的期待，爱听的歌，爱看的书，穆锦葵一一牢记。这期间，她学会了做他爱吃的菜，努力拥有他说的喜欢女生应该拥有的品质，听他爱唱的歌，看他爱看的书，穆锦葵默默地努力，期待着她谱出的情歌他能听懂。
只是从入学到毕业，穆锦葵的大学生活都要落幕了，都没能等来杨旭的心仪。想着自己做过的那些事，愤怒开始由心而生：她想，敢做不敢想，算什么女汉子。
穆锦葵给杨旭写了一封信，想要问问他究竟懂不懂，她想为爱痴狂。不过，当这封信寄出去的时候，她又开始懊悔自己的急躁和粗暴，她害怕自己会承担一份自己接收不了的结果。
三天以后，穆锦葵在杨旭的微博里发现了自己的信。他发了一张信封的图片，他在图片上面写着：谁写给我的信居然没有署名，拉出去罚写十封。
穆锦葵看到这条状态窃喜，那么说，这封信可以当做没发生过咯。再看一遍，穆锦葵又无比难过，杨旭他是真的不知道还是佯装糊涂呢？
心里的念头百转千回，穆锦葵决定发私信告诉杨旭，写信的人是她。消息发过去石沉大海，前几天约定的见面也因杨旭的忙碌而取消。
穆锦葵强迫自己压下心头的慌乱，再一次忙碌着为杨旭的生日制造惊喜。她熬红了双眼翻遍他的微博，循着微博评论和互动的蛛丝马迹联系了他的同学和朋友，一次次请求他们帮忙提供杨旭在成长中的各时期的照片。照片集齐了，穆锦葵将它们打印出来，配上暖心的祝福快递过去，杨旭只是平淡地道了谢，便陷入沉默。穆锦葵不知所措，只好跟着沉默。
两个月后，穆锦葵决心留在这个城市。而杨旭，在他的微博里发了一张手戴戒指的图片，宣告自己已有恋情。
穆锦葵隔着屏幕看着杨旭骨节分明的手，滚烫的泪水从眼睛里不停往外流。记忆是款自带情绪的编辑器，自作主张地留下了自己喜欢的东西，屏蔽掉一切不如意，这种编辑之下，她和杨旭相处的每个细节都被打了柔光，幻想太美，以至于轻易遮盖了最初相遇的随意。
遇见的那一刻，她以为他是夏天的雪糕，冬天的手套，黑夜的路灯，下雨天的伞，温柔、体贴，熨烫人心，以至于她身陷在其中沉醉不醒。
后来，穆锦葵在延迟的记忆里反复观望，才弄明白：有时候，你以为的命中注定，其实不过是自己攒足了力气，他路过世界与你偶然相遇，顺手赠送的温暖本是人手一份，只因出现的恰逢其时，恰好你又太需要，才误以为是唯一。
她对他的迷恋，是源于无以寄托的随意，而不是真爱的欢喜。所以，即使她努力说服自己，现实的利刃还是击碎虚妄的幻象，纵然她跑得足够快，他仍在遥远的附近。