爷爷出生于旧社会一个破落的大户人家，据爷爷的亲人回忆，爷爷过满月宴的时候，小拳头大的银元装了整整三大箱子。爷爷的小名叫“应生”，取的就是“应运而生”之意。原本应该是含着金汤匙长大、富贵无忧的爷爷，却因为父亲赌博败了家，母亲参加自己外婆的葬礼，却因伤心过度感染痢疾，不久后去世，于是年仅十岁的爷爷成了无人照顾的孩子，无奈之下，被寄养在和自己没有血缘关系的舅父家。
如果说，不幸的童年是爷爷生命中最灰暗的阶段，那么与奶奶的结合则是爷爷生命重获色彩的开始。爷爷奶奶是邻村，奶奶的父亲是当地一位十分有威望的乡绅，做过爷爷的老师，一直对这位邻村虽然清贫但聪明上进的年轻人颇有好感。后来在奶奶父亲的主持下，十九岁的奶奶嫁给了大自己五岁的爷爷，而且一分钱的聘礼都没有要。当时想求娶奶奶的人很多，个个都比爷爷条件好，所以太爷爷的这个决定遭到整个大家庭所有亲人的一致反对，奶奶家的亲戚讥讽爷爷说：“那穷小子估计家里穷得连擦屁股的土疙瘩都没有。爹娘走得早，舅舅又不亲，嫁过去还不知道要吃多少苦。”奶奶的母亲当时已经去世，家中的女眷都心疼奶奶，埋怨奶奶的父亲狠心，不替闺女端详一门好亲事，就这样把女儿往火坑里推。奶奶的父亲当时找到奶奶，就说了一句话：“你别看这小伙子现在穷，你信爸的，以后他不会委屈你，别人有的，你少不了。”就这么一句话，算是将爷爷奶奶的婚事敲定下来。
出嫁那天还有一段花絮。按照当时的习俗，接新娘的轿子里需要放一床新被子，预示着新生活温馨幸福、吉祥如意，但是当时爷爷穷到连一床新被子都拿不出来，轿子里只好放一床旧的代替。奶奶家的姑姑看到这个场景，当即就将早已积压在心中的不满发泄出来，认为爷爷不诚心，连最基本的礼数都不懂。眼看着已经到了上轿的时间，但是奶奶的家人丝毫没有送新娘上轿的意思。他们让爷爷回去换床新被子再来。后来，还是奶奶的父亲出来圆了这个场。他说：“有粉谁不往脸蛋子上擦？家里但凡能拿出来，不会失了这些礼数。新的旧的不就是那么个意思。我都不计较，你们在这儿闹什么！”说罢，便大手一挥，张罗着奶奶上轿。爷爷说，他一直都记得那天太爷爷戴着一顶黑色礼帽，身上穿着深色的缎面长褂，手里拄着一支梨花木拐杖，站在人群的中间。爷爷没有说出口的那份感激与崇拜，已然融进了他叙述的语气中。直到现在，奶奶每次说到自己当初稀里糊涂就跟了爷爷，我都会跳出来维护爷爷道：“我爷是一块被埋没的金子，奶奶你应该庆幸我太爷爷有眼光，有品位，發现了我爷这个宝贝，不然，你随随便便嫁给别人，哪有现在的幸福日子？”每次听我这样说，爷爷坐在一旁偷偷笑得像个孩子，嘴里嘟囔着：“看我孙子说得多好。”
爷爷奶奶六十八年的婚姻生活几乎已经成为身边亲朋好友的爱情典范。爷爷属虎，奶奶属羊。脾气暴躁，发起火来谁的门都不认的大老虎爷爷，却在温柔敦厚，贤惠隐忍的小绵羊奶奶面前一点儿脾气都没有。这么多年，两个人没有歇斯底里地吵过架，有没有摔盆砸碗地拌过嘴。爷爷常常说，奶奶是我们这个大家庭里的功臣，没有奶奶的隐忍付出，就没有我们所有人今天的幸福生活。年轻时，爷爷常年奔波在外，家里五个子女都是奶奶一手拉扯大的。当时，奶奶除了要照顾子女，还要承担地里的农活，家长里短的事都是奶奶操心，而且从来没有对爷爷抱怨过一句。
爷爷退休后，没有听到他们之间有过一句甜言蜜语，但爷爷却用实际行动弥补了这么多年对奶奶的亏欠。退休后的爷爷，每天六点准时早起，在炉子上烧开一壶水灌在水壶里，为奶奶和自己泡好茶，准备好早饭，才叫奶奶起床。每天出门为家里买菜当采购员，被奶奶挑剔菜买得不好时，也会发脾气说自己撂挑子不干了，但是被奶奶三言两语一哄，又立马雨过天晴，将自己之前的话忘得一干二净。在我们偶尔挑剔奶奶的饭菜口味时，爷爷豹眼一睁，开口道：“有意见给我憋着！免费伺候你们还不落好，不想吃就别回来？你花多钱雇这老太太给你干活，还让你们挑剔！”吓得我们赶紧闭紧嘴巴，生怕再惹到“大老虎”发威。爷爷生性严厉刚直，对待子女儿孙都是如此，只有在奶奶面前才会露出温柔的一面。爷爷生前一直是奶奶的“私人助理”。他会细心地将毛巾围在奶奶脖子上，替奶奶修剪头发；会在阳台坐一上午，用纸板给奶奶剪只蝴蝶和花儿；会在奶奶喊着眼睛疼的时候，将奶奶拉到亮光处，用镊子替奶奶拔掉眼睛里的倒睫毛……
爷爷弥留之际，没有留给奶奶多余的话，只是抚摸着奶奶的脸，缓缓闭上了眼睛，流下了两行眼泪。其实，爷爷不说我们也知道，他唯一放心不下的就是奶奶。他没有这个勇气面对这场意料之中的离别。
爷爷去世后，奶奶在我们一群哭天抹泪的人中显得异常冷静。她坐在客厅，沉静地看着家人们忙碌的身影，从始至终没有掉一滴眼泪，一直到所有事宜安排妥当，殡仪馆的车要来拉爷爷走的时候，奶奶才提出要进房间看一眼爷爷。她轻轻地给爸爸念叨着：“我就进去看一眼，看看他们给你爸把衣服穿好了没。”说着就走进了房间。她走进去，看着静静躺在床上的爷爷，替他抚平了身上每一寸褶皱的衣角，轻轻掸去了爷爷衣服上的浮尘，最后两只手紧紧拉住爷爷，突然放声大哭。这哭声听得我们在场的所有人肝肠寸断，悲痛欲绝。奶奶的不舍、依赖、痛苦、无助、思念都揉进这眼泪中，仿佛在经历这人世间最哀痛的告别。
爷爷奶奶的爱情里没有耳鬓私语的寒暄，也没有甜言蜜语的桥段，有的只是平淡生活里互相关照的点滴。可能他们那代人的观念里，爱情是个很模糊的概念，“我爱你”这些话更是羞于启齿。可是他们的婚姻却满满都是对爱的诠释。他们在一起的每一天都是生命中的好日子。愿得一人心，白首不相离。世间最幸运的事大约就是有人愿意一辈子包容你的坏脾气。爱从来不是挂在嘴边的道理，爷爷奶奶用最朴素的生活，教会我爱情与婚姻的真谛。