大学毕业后，我一直在职场上“狼奔豕突”，未曾想一转眼芳龄就到了二十有七。如花的季节就剩下那么点尾巴了，可我还在闺房待嫁。于是在我28岁生日那天，亲朋好友无不谆谆教诲：“你可得抓紧了，太挑剔了眼睛会花的。不管白马黑马，蹬上马鞍子再说。”
指不定是亲朋好友的诚挚为我招来了桃花运。那个夏天，不期而遇刘超。这个其貌不扬的男人当时在KTV，我进去找朋友时，他正在唱赵传那首《失去了你》，忧郁的表情令我怦然心动。我早已过了天真浪漫的年纪，看得出他的忧郁、失落、深沉不是装出来的，只可惜他不像是那种多金的男人。当刘超主动表露好感时，我想起了亲友们的劝说，那就先将就着上了刘超的马鞍子走着瞧喽。
交往的第一天，我就问刘超怎么会看上自己的，他很诚恳地回答：“因为我觉得你长得很亲切，一看就想把你拐来当家属。”我有点好笑，都说女人恨嫁，没想到这男人恨娶的心更甚。这不，八字还没一撇呢，就想着把人家当家属了！
既然刘超如此看重我，恋爱中我肯定是主导角色。只要把缰绳一勒，我指东刘超不敢朝西。可事实上，无论我怎么哇哇大叫，他只管闷头驮着我朝他既定的方向走。
正式恋爱没多久，刘超竟然得寸进尺，打着“开源节流，绿色恋爱”的旗号，居然把谈恋爱这件本来很花哨很浪漫的事压缩成了“三步曲”：
第一步，逛街。详见《逛街三不准》：不准有事没事跑服装店；不准在有囤货的情况下于柜台前流连忘返；不准买华而不实的东西（备注：如今后日子富得流油，上述规定可酌情放宽，但是无论什么情况下男方都应以女方“想买什么就尽可能买什么”作为终极奋斗目标）。幸好还有这么个备注，否则我铁定早晕过去了；
第二步，吃饭。刘超请我吃的第一顿饭，是他亲手做的四菜一汤，号称完全符合中国领导人用餐标准。牛排、烛光、鲜花、音乐，我觉得那些才叫作爱的元素，可他却说：“下馆子最普通的两客牛排加起来也要上百元，够我们在家吃好几顿了！”他一句话噎得我立马无语问苍天；
第三步，礼物。刘超说：礼轻情意重，恋爱要的是感情和感觉，有小礼物表达心意即可。他就这样剥夺了我享受向办公室同事炫耀自己爱情美满、幸福的权利。
对他的“三步曲”，我有片刻的反感：恋爱，多么浪漫的事，有必要这么算计来算计去么？搞那么多花样，找那么多借口，无非就是为省钱。可想想，那些花哨、繁华的背后，恋爱双方又能真实得到些什么？很多恋爱男女到最后还不是钱没了，人也散了？如果他是为我、为我们以后的小家、为我们的将来而省，我为何不与他团结一致？
七月份我生日那天，朋友们来祝贺，刘超让我陪她们在客厅里吃西瓜看电视，自己一头扎进厨房。一个半小时后他再出来，我们都惊呆了：短袖衫像过了水似的紧贴在身上，满脸的汗，前额上还晃悠悠挂着片菜叶！
那帮整天嚷嚷减肥的姑娘风卷残云般将一桌子的菜肴扫个精光，还不住地夸我找了个好男人。人走后，我倚在门框上问刘超：“累么？”他嘿嘿地笑：“今天你多添了半碗饭呢。”
有一天，我好奇地问刘超：“你觉得幸福是什么？”他想啊想啊，老半天才一字一顿地说：“幸福就是和你一起吃饭，一起睡觉，一直到老。”他的话虽然不是山盟海誓，但实在中听，让我很受用。
恋爱满两年，刘超决定把我们的爱情升华为婚姻。
去向我父母正式提亲前，他告诉我礼物早已备好。想起他的“恋爱三步曲”，我心中忐忑，提醒道：“你可别太寒碜了啊。”
他愤愤地说：“你怎么就这么不了解我呢？节俭不等于吝啬，我会让爸妈满意的。”
东西只有两样，一亮出来，我们都被震住了。
第一样是送给我父母的礼物，一对铂金镶钻婚戒，式样简洁大方。刘超说：“叔叔、阿姨，听梅子说你们结婚三十多年，从没红过脸吵过架。我们一定要以你们为楷模，努力把婚姻进行到底，从纸婚一直走到钻石婚。”
刘超这个人精，完全不用我父母表态，短短几句话就把我和他的婚姻大事给定了。可怜我忠厚老实的爸妈不知是计，只剩下频频点头、连连称是的份儿了。
第二样东西是一张存折。他塞进我手里，说：“梅子，我20岁出来工作，原计划是每年存5万，28岁结婚，刚好够一套房子的首付。后来为了等你，推迟了二年。在这寂寞的二年里，我勤奋工作，努力提高存款数，现在一共是76。8万元，加上你我的住房公积金，买套两居室的住房应该没什么问题。我向你保证，房产证户主栏写你的名字！”
我一直以为刘超是个不折不扣的“算计男”，想不到他竟是一位超级“暖男”。天都知道我真的不想矫情，可那一刻，讨厌的眼泪就是控制不住往外流……