土豆小姐是和我合租一室的闺蜜，酷爱吃薯条，所以干脆叫她土豆小姐。或许是我叫她土豆叫多了，她不仅长相圆滚滚的，脾气也变得像熟土豆一样软糯，又或许是因为她年岁比我小，头发也不束起来，总喜欢披散着并抓袋薯条把自己陷在沙发里，懒懒散散的。除了工作日踩着ofo去教书，剩下的日子就宅在家里，做一枚发芽的土豆。
我见不得她如此，总是劝她多出去走动，却换来她的敷衍：“再说再说。”几次劝说无果，我便放弃。我是一家杂志的实习美编，加班常常忙到深夜。土豆十点之前必须睡美容觉，但她在睡前会给我留灯。
就在我渐渐习惯了土豆的宅女生活模式后，她又猝不及防地變了。那天我难得回来早，却意外地发现土豆不在家。然而这种“她终于有社交活动”的喜悦之情还没有维持多久，就被逐渐接下来的震惊给替代了。土豆居然把一头柔顺的黑长直剪了，烫成几段大卷，蓬松地垂到肩膀。我问她怎么舍得把长发剪了。
“不知道，理发店的小哥说好看我就剪了。”土豆的答案太诡异了。她抓着自己的头发散开献宝似的给我看：“我还烫了呢，传说中的网红睡不醒卷。”“怎么着也要找个跟自己学历啊工作差不多的吧，要不然你在红楼，他在西游，日子过不到一起去。”我对烫发这类事毫无兴趣，倒是认真地提点了她几句。她不语，愣了半天说：“我想染个色。”
周六，依旧是晚上九点，土豆再次带着浓浓的理发店药水味回到家，鞋子也不换，直冲冲地朝我转着圈求点赞。我望着那堪比青青草原的绿色卷发笑道：“你一头绿毛学校给进吗？”土豆留了个背影给我。我知道她生气了。自土豆迷恋上做头发后，回家越发晚了。我担心她的安全，可电话接二连三地打过去都是忙音。等土豆回来后我质问她为什么不接电话，她却说是理发店信号不好。这个年头，实在是想不到，有哪个地方是移动网络遍布不到的。
第二天，我坚持要去那个理发店看看。我们挤地铁、穿巷子，折腾了一个多小时，终于到了。这家理发店迫于现实的原因，很窄，却很深。或许因为墙壁是灰蓝色，灯光也是亮白色，我总感觉这间屋子阴森森的。门口蹲着的洗发小哥，顶着一张描着细眉的脸冲我软绵绵地叫姐。
而土豆倏忽之间就不见了。我必须要找到她。洗发小哥絮絮地说着什么办一张VIP卡，充500送20，还可享受尊贵服务，我已一头冲进了所谓的VIP室里。土豆在镜子里朝我笑，她的头发被分成几缕，刷上厚厚的白色药膏，又用保鲜膜裹住，像扎了一头脏辫。一男坐在高凳上边护理头发边说：“这些天又烫又染太伤发质，办个月卡，600块，天天来，我给你做护理。”土豆透过镜子偷看我一眼没吭声。此刻，理发师把头埋在土豆的耳边说：“我不会骗你的，办吧，想天天看见你呢。”
出了理发店门，我就说土豆会后悔的。土豆不语，褪了色的卷发露出微黄的底色，随着夜色中的微风轻飞，沉默中，她的眼底赤红一片。次日土豆还是去了理发店做头发护理，回来时对我欲盖弥彰道：“我今天可没办卡啊。不过，我真的好喜欢他啊。他对我也好……”“你要想清楚，他是对你好，还是对你这个顾客好。”我白了她一眼。
那日，我在朋友圈刷到一张男女合影，定睛看出那男的就是土豆暗恋并为之疯狂花钱的理发师。我下载完照片，还没等开口，土豆就率先戳破了理发师的恋情。她捂着脸，声音藏在指缝里：“他居然已经三十啦，和女朋友就要结婚了，要不是我今天抢他手机看见屏保，都不知道，太尴尬了，我再也不做头发了。”说罢叉腰对我正色道：“我去洗掉这几个月的记忆！”
“我就知道你会后悔的。”我对土豆说。土豆回我：“后悔又怎么样，再回到几个月前，还不是会一头扎进他的洗发药水里。”我扭头看向窗外，月色朦胧。我希望时间还没有溜走，眼里的世界滞留在当下，踩着ofo蹬得奋力的土豆，还是梳着长发，为刚炸出来的滚烫的薯条欢呼，笑容明媚。而那些剪得有些傻气的头发，和掩埋在心底的感情，统统被洗刷。