爸爸66岁生日，我们兄妹三个本想找个饭店好好庆祝一下，但爸爸不肯，非得在家过，说在家有氛围、温馨。再三劝说，无果。我们都知道，他节省惯了，怕花钱。无奈，只得听老寿星的，我们在家自己动手准备饭菜。
忙完一阵子，我坐在沙发上，靠在爸爸身边陪小侄女玩。爸爸忽然说：“闺女，给我剪剪左手指甲吧，我右手不会使用剪刀。”记忆中，这是爸爸第一次主动要求我为他做点什么。我慌忙起身去拿指甲剪，回来时，爸爸已将手伸了出来。就那一瞥，我看到了一只枯树枝似的手。以前从来没有留意过爸爸的手，竟不知他的手是这样的：这是一只已经变形的手。我内心受到觸动，但极力掩饰着。坐下来，托起爸爸的手，我感到很心痛。那手心里的纹路已被坑坑洼洼所代替；手指上长满厚厚的老茧，使那只手失去了原有的颜色；再看那指甲，坚硬得如铁皮一般。第一次认真地抚摸这双手，我的眼睛模糊了。这么多年，就是这样一双手撑起了我们这个家呀。
记忆中，爸爸的手是光滑的，那是小时候爸爸的抚摸带来的感觉；记忆中，爸爸的手是有力量的，承担起家里所有繁重的劳作；记忆中，爸爸的手也是有“怒气”的，那是爸爸生气时抡起的巴掌。
爸爸第一次对我动手，虽然力量不大，却使我醒悟。在我想放弃学业时，就是这双充满了怒气和爱怜的大手，让我有了现在的工作和生活。那一年我上初三，爸爸每天为我们兄妹仨的上学问题奔波劳苦，恨不能同一时间干八份活，我实在不忍心再看他受累，便断然搬着桌子回了家。本想着替爸爸分担些家务，又节省了开支，他一定会欣慰的。结果恰恰相反，他第一次打了我，那双厚实有力的大手高高地扬起，又轻轻地落下。那双为了我们上学努力劳作的大手，第一次落在我身上。气急败坏的我哭着离开了家，那时只知道我是好心，他不但不理解我，还打我，我哭得好伤心。最后，我还是听了妈妈的话又回到了学校。一次偶然，听奶奶说起，爸爸虽文化程度不高，但极其聪明，只因在家中排行最大，不得已才辍学。他是不希望我们几个再像他一样出苦力那么受累。现在想想，那一巴掌对我来说是多么重要。
爸爸个子不高，但身上总能迸发出无限的力量。家里田地多，爸爸干活细致，自然慢些。每天起早贪黑，把田里的庄稼侍弄得非常好。邻居都说，不用查地头，就知道最好的那块田肯定是老王家的（邻居都这么称呼我们家）。我们几个孩子不太会干活，但看着爸爸自己干又不忍心，就想投机取巧。看人家施肥都是凑着下雨天，直接把化肥撒到农田里，我们也想这样做，方便快捷。结果被爸爸阻止了，他说那样会影响产量的。真不知道，他这吃着粗茶淡饭的身体里，哪来那么大的能量。
爸爸一辈子劳苦，却从不抱怨。这双手就是爸爸劳作的见证。他从来不闲着，农忙时节，在田里干活，每天像寂寞的稻草人守护着自己的田地。闲时，邻居们都聚在一起，说话，打牌，晒晒太阳，爸爸从来不凑场。一天到晚蹬着他那辆破旧的三轮车，走街串巷去收废品。
下雨天他也不歇着，在他那间堆满废品的屋子里不停地收拾着，将它们分类、整理。外出打工时，每天省吃俭用，自己花最少的钱，带回家最多的收入，从来不抱怨。爸爸给了我们最好的生活。
一滴泪落在了爸爸的手心里，爸爸连忙把手抽回去，关切地问我怎么了。我蓦然惊觉指甲还没有剪完，竟回想了这么多往事。看着爸爸关切的眼神，满头的白发，佝偻的身子，我再次感叹那个为我遮风挡雨的爸爸真的老了。因为积劳成疾，他的手脚也不利索了。在那一刻，我知道我不能再躲在爸爸的羽翼下寻求温暖了，我应该有足够的担当来当爸爸的保护伞了。
闻着厨房里飘出的饭香，爸爸双手按着沙发费劲地站了起来，说：“开饭了，吃完饭还是让你妈用她的大剪刀给我剪吧，你们的小指甲剪儿根本剪不动我这厚指甲啊。”