苗桐至今还记得，那年春天，当教室的窗台上落满槐花，新来的转校生喻轩对她说了第一句话。
喻轩说：“咦，看来你也喜欢分左右耳啊？”
当时，苗桐正低着头，分辨耳塞上的左右英文标记。
L对应左耳，R对应右耳，苗桐奇怪地看着喻轩，难道大家不是都这样吗？喻轩说，并不是，我有很多朋友都不分左右的。
哦。苗桐傻乎乎地噘着嘴。
一个月后，当全班的人几乎都对某同学的恶行睁只眼闭只眼的时候，是喻轩第一个站出来指证了对方。
是左非右，是黑非白，是恨非爱。喻轩说，他习惯了做人要分明。
苗桐就是在那时对喻轩心动的。
哦，对了，还没有自我介绍。我就是苗桐手里的那副耳塞，粉红色的，像一颗不安分的少女心。
跳动的少女心后来就频频向着喻轩，再后来，苗桐和喻轩便恋爱了。
他们恋爱的时候，常常一人戴一只耳塞，坐在教室里听歌。苗桐偶尔还会假装不满，抱怨喻轩，说：“你看嘛，分了一只耳塞给你，我听歌效果都打折扣了，你能不能不要打扰我？”
有一天，苗桐这样说，喻轩便摘掉耳机给她戴上。“小气鬼，还给你。”他说着，脑袋忽然贴过来，跟她脸挨脸，耳朵贴着耳朵。
“那我就只能这样咯！”他说，“你听歌，我就听你耳朵里的声音。”
苗桐的脸唰地一下红了。
那是喻轩第一次靠她这么近，近得她可以感受到他的体温，漫过肌肤的纹理，一直渗进心里。
她转过头飞快地在喻轩的脸上亲了一下。
少年高兴得像要飞起来。
那一刻，窗外的阳光正好，有美妙的歌声穿透我的身体，整个世界都在雀跃。
那年冬天，苗桐看着窗外初雪，以为她会永远和喻轩在一起。毕竟年少的欢喜，谁都盼望永恒无止境。
然而，看见喻轩和一个叫沫沫的女生在食堂门口道别的时候，苗桐却有了不好的预感。
沫沫是喻轩的死党。
沫沫的脸上粘了一粒饭，喻轩轻轻地给她拿掉，那一刻，沫沫望着喻轩的眼神温柔而透亮。
人类常说“无巧不成书”，那年春节前夕，苗桐和沫沫的妈妈都生病入院了。苗桐的妈妈患了急性阑尾炎，而沫沫的妈妈则患了严重的肠梗阻。喻轩说，沫沫妈妈的病情更严重，沫沫又是个软弱的女孩，他得陪着她渡过难关。他微笑着摸着苗桐的头，说：“你是我喜欢的人，她是我最好的朋友，我分得清的。”
而我的女主人苗桐也微笑着鼓励喻轩：“你多陪陪她吧。”喻轩便在医院里陪沫沫过了周末，又过了元宵，还错过了和苗桐的情人节约会。
苗桐生日前夕，喻軒给她准备了一份生日礼物，是一个限时定制的手机壳。但是，因为沫沫的一句话——我妈妈少女心未泯，也记挂着这手机壳，却错过了定制的时机——喻轩便把这份礼物送给了沫沫。于是，生日那天，苗桐没有得到任何礼物，只得到了喻轩的一句“对不起”。
那天夜里，她一个人在房间里听歌，那些歌曲悲伤得令我想哭，尽管我并不会哭。
但是，也是在那一天，苗桐发现，我的身体褪色了，L和R两个字母有点模糊不清，再过一段时间之后，就彻底模糊不清了。
苗桐并没有扔掉我，但是，她也没再用过我。我躺在她卧室的抽屉里，一躺就过去了很多年。
我听她的日记本说，她和喻轩分手了。
因为有一天喻轩爽约，对她说因为家里有事耽搁了，但她亲眼看到，他是陪沫沫去接她妈妈出院了。
苗桐的眼睛里有藏不住的惊恐和痛苦，她宁可听喻轩说实话，因为说实话才能显得他光明正大。
可惜，他偏偏说了谎。
苗桐质问喻轩的时候，他终于承认自己是对沫沫心动了，但是，他说：“这并不代表我不爱你了。苗桐，那你还爱我吗？”
苗桐说：“爱。只是，我爱你，也并不代表我们还能在一起。”
是左非右，是黑非白，是恨非爱，曾经的喻轩不在了，但是，曾经的苗桐还没有变。她不是委曲求全的女孩子。
时间一晃便过去了很多年。
有一天，苗桐把我从抽屉里拿出来，我才听到她在向我倾诉，喻轩结婚了，新娘就是沫沫。
苗桐用一张纸把我包起来，放进了垃圾桶。
然后她又把我拾回来，放进去，又再拾回来，放进去，反复挣扎，最终我还是被清洁工带走了。
她说，关于喻轩的回忆，至此终结了。
其实早就应该终结的，只是，她放不下。是左非右，是黑非白，是恨非爱，她不是委曲求全的女孩子，然而，所有的骄傲都抵不过那一句——她爱他，和刹那的惊艳无关，和长久的默契无关。这世间所有不圆满的爱情，都是一个人的修行。
后来，我被送到了一个废品处理站，遇见了很多像我一样，带着主人的故事来到这里的伙伴，有铅笔、台灯，也有戒指、项链。夜深人静的时候，大家便聊起了那些故事，有的眉飞色舞，也有的叹息不止。
那间废品处理站门外还竖了一块牌子，写着：有物森林。
我还从来没有见过有人给废品处理站取这么富有诗意的名字，而我喜欢有物森林。
我每天都在等着听别人的故事。
白云苍狗，浩瀚星辰，故事里，有转身，也有奔赴，有情深缘浅，也有地久天长。