岳父离去已二十年余。从第一次见到他到他离去，仅仅只有一年时间。期间，我们也只见过五次面，但他依然深刻留在我的记忆里。二十多年过去了，尽管我与她的女儿也已分手多年，但每每想起，总是心海难平……
第一次见面是1995年7月。我结束了为期一年的研究生课程进修学习后，随同时大学毕业的女友到她家认门。我当时穷的除一身衣服和几本书，就是这一百多斤的躯壳，因此根本谈不上给未来的岳父岳母带什么见面礼。因为我比女友年长十来岁，因为我没有固定工作，还因为我很穷，听女友说她的父母因为坚守传统婚嫁习俗，很不赞成她和我的交往。因此争取到这次上门面见的礼遇，实在是费了番周折。在这样一种情况下，我更应该备份厚礼，以博得未来岳父母的笑颜。可是，我没有。女友说，什么也不用，双亲待人厚道朴实，他们不会因为你空手而来就对你冷淡。
临了，女友加了一句：“父亲是一个话很少的人，脾气也很固执，平时少有笑容，但很善良，很重亲情，是一个外冷内热的人。见了面，千万不要因为他的寡言而生误会。”
在和女友交往中，对她的父亲已经有了些许了解。兄弟5个，身为长子，双亲过世很早，18岁就顶起了门户，将兄弟当成自己的孩子，几十年如一日为这个大家操劳，把兄弟一个个送出门，为他们相继成了家，自己的小家却因此一直很清贫……
这是一个坐落在胶东半岛临海不算太远的小山村。四周环山，一条小河从村中央潺潺流淌，一排排的房子错落有致地傍山而建。抬头可见青山绿树、蓝天白云环绕山间，低头则有溪水叮咚、鸭叫鸡鸣，真是一处世外桃源。我一下子喜欢上了这个村庄，心情怡然地随女友走向小溪边的一处房子。
这就是女友出生、成长的家。叩开院门，随着女友一声唤，从屋里急急走出一位中年妇女，那是女友的母亲。可能是终日田园劳作，面庞黝黑、脸带憔悴，但笑容是那样的灿烂，眼睛里满是喜悦，伸手接过我们的包，招呼着进屋。我疑惑地向她身后望，怎么不见女友父亲的身影？
进了屋，弯腰放下手里的东西，刚一抬头，从里屋走出一个人，那就是女友的父亲，我后来的岳父。他谦谦地笑了一下，笑容很浅，握着我伸过去的手，厚道地有些拘谨地摇了摇。相对坐着，他果然话很少，从不主动找话题和我聊，我问他答，回答时最多两句话。不一会就起身出去了，女友说父亲是去张罗晚饭了。
女友说得对，尽管岳父话很少，相对没多长时间，但他的眼神告诉我，他还是很欣赏我的。到了晚间，他把他最好的亲友请来瞧女婿，许多亲戚朋友都挤了来，看我这个说着普通话的未来女婿。
在岳父准备的晚宴上，大家推杯换盏，不停地对我劝酒，让我强烈地感受着他们的淳朴和好客。起初岳父在给大家添酒的时候，总是不落下给我倒满，后来见我不胜酒力，他不再往我的杯子里倒了，而且别人给我倒的酒，他总是不声不响地倒进他自己的杯子里。岳父不会劝酒，只是自己身先士卒，端起杯子，热切地看着大家，看着大家的酒喝下去了，他也随即一仰头喝光自己杯里的酒。席间，大家七嘴八舌向我询问着外面的事情及我的个人情况。我一一认真回答。岳父始终静静地听着，当听到大家赞叹我有才有能力的话语，岳父憨憨地笑着，笑容里闪现着以我为荣的自豪。
接下来的两天里，岳父的好友、一些亲戚陆续请我去家里吃饭，岳父则被邀去作陪。每到一家，酒是免不了的，岳父便成了我的保护神，替我喝了很多酒。每到一家，赞誉声也是相同的，在他们眼里我这个闯过世界的人，是那么的了不起，况且又读了研究生，是有大学问的人。岳父那爱惜的眼神便一遍遍无声地落到我的身上，我竟从他的眼睛里看到了爱，那是只有父亲看自己所深爱的孩子时才有的眼神……
三天后，当我辞别时，原本不同意女友和我来往的岳父母，竟同意我携女友飞舟跨海，到我的故乡吉林一个平原村落去探望我的家人。3天时间里，我們没说几句话，一是没啥“共同语言”，二是他本身不爱说话，三是我感觉到他对我这个见过世面的女婿有些拘谨。
第二次见面是一个月后，与女友确定了关系，我从西安来烟台创业，与女友又到家中小住了两天。那时正值苹果成熟的时候，岳父家有一大片苹果园，全家都忙着摘苹果，我便也参加了劳动，这算与岳父有了进一步接触。他依旧是没有多少话，尤其是在劳动的时候，一整天也听不到他说话。但他并没有游离于“集体”之外，我发现他一直津津有味地听着女友、我和岳母之间的交流，听到有趣时，他会无声地笑笑……
转眼到了年底，我要在烟台开办心理咨询事务所，可没有资金，岳父来给我送钱，这是我们的第三次见面。在当时，因为我的窘迫，世界上没有任何人敢借钱给我，但岳父义无反顾地倾尽家中所有积蓄，并向亲友借了一些钱，凑了两万元亲自给我送了来。尽管他根本就不知道心理咨询所是干什么的，能不能挣钱……我一直很想问问他，当时出于怎样的想法拿出自己毕生的积蓄，来支持我开办心理咨询所。可这个问题直到他走到生命的尽头也没有问，因为他走得实在是太仓促……
那次依然没有过多的交流。放下钱，简单和我吃个快餐，他就急急忙忙赶回去了……
第二年四月，女友已经成了我的妻，我成了岳父真正的女婿。那天带领烟台电台听友会的听众到岳父家附近的南崮山春游，临回烟台时，到家待了十多分钟。我突然发现，岳父瘦了很多，一问得知，他最近一直咳嗽。我说赶紧到医院看看吧，他说没事，咳嗽是老毛病，挺了多年，吃点药就好了。回烟台后，我与妻子讲起岳父的病，建议尽快来烟台检查一下。
6月初，我和妻子回家接岳父到烟台治病，于是有了我和岳父的第五次见面。在医院作了全面检查，结果大吃一惊：肝癌晚期！医生说不用住院了，回家养着吧，一周来复查一下。悲痛之余，我们把这个消息瞒了下来，将岳父接到我家静养。
由于病痛的折磨，他更加少言，整天地低头坐在床上，实在疼得受不了，就用手使劲地抓着床单，从不吭一声。每天下班回来，问起他的感觉，他总是以摇头或点头来回答，很少开口。那段时间，最酸楚的记忆就是，他不习惯用室内厕所，就强撑着到室外公厕去，每次上下楼，总不用我们扶，自己一个台阶一个台阶地挪着……
6月底，由于总是疼痛，我决定还是让他住院。这一走他就再也没回来……
那段时间特忙，所以我只能在每天下班后，匆匆到医院看一眼岳父，向医生和岳母询问一天的情况，并与岳父简单地聊会儿天。依然是我说他听，只是我越来越难看到他的眼神，因为他总是低着头，或者是闭着眼睛。
由于第二天一直忙到晚上11点多，实在太累了，我就直接回了家。到家我就问妻子，岳父今天怎么样。她说精神挺好，吃了几个饺子。这样我也就放心上床休息了，心想第二天下了班一定早早去看他。由于我睡眠质量不是很好，刚进入睡眠状态，就听到“姐夫、姐夫”的叫门声。我清醒地意识到了什么，边叫醒妻子，边跑去开门。果然是内弟，他说父亲不太好，这时还不到凌晨一点。我和妻子与内弟急忙赶到医院，眼前的岳父脸上已盖上了白布……
我噙着泪水揭开罩在他脸上的白布，心中阵阵翻痛：他就这样永远地睡去了，我们还没有好好地交流过，我还没有认真地听他说一次话；我还没有来得及去解读他心里流淌着对我的爱，还没来得及回报他给予我的欣赏与信任……