初三下学期，小雨的父亲突然去世。这一下，小雨的天空真可谓乌云密布，一记猛雷，眼看要下大雨了。果然，她被姑姑领回家后，就再也没有回校。生活的狂风暴雨，无情冲断了她的求学之路。
七喜本来就对上学不感冒，现如今，小雨离开了，这学校的魅力更是大打折扣。可无缘无故退学，怎么说也有点奇怪，家里、学校也没法交待。再说，他怎么也是学校“四大金刚”之一，中考在即，如果临阵退缩，也太没范了。思量再三，他决心暂且忍耐。
每到周末，他总喜欢撇开那三个可恶的跟班，到小雨她们村子附近转悠。有一次，还真让他给碰上了。远远地看着小雨从菜地里走来，手里提着满满一篮子绿油油的白菜。他推着自行车，急步赶上前去，故作诧异状，老同学，怎么是你？小雨娇羞地停住步子，笑而不语。
七喜有点扛不住，微红着脸，不打自招，我……我上我二姨家去，你……，对了，我来帮你提篮子。他边说边伸过手去，一不小心碰到小雨白嫩的小手。
小雨反射性地一躲闪，手中的菜篮子掉了，白菜跌落一地。她忙蹲下身去捡，七喜闹了个大花脸，赔笑道，不好意思啊，我来捡。
小雨细声细气地说，不用了，你还是快去走亲戚吧。
七喜这回是着了自己的道，他哪有什么二姨啊。听了小雨的话，他挠了挠头皮，慢腾腾地推车离开。等小雨走远了，他才鬼鬼祟祟地沿原路返回。
回去的路上，他兴奋得鬼哭狼嚎般哼起歌来，发了疯似的将车子骑得飞快。快到村头，迎面跑来几头水牛，一不留神，他连人带车跌入池塘。幸好池塘的水不深，他扑腾了一阵，慢慢爬上岸来。
很长一段时间，他再也不敢去走“亲戚”了。后来，实在是按捺不住，又偷偷摸摸去了一次，遗憾的是，并没有碰到小雨。
好不容易捱到毕业，本以为从此与书本吻别。哪知，七喜的父亲对于宝贝儿子的教养，有自己独到的办法。他说，看你也不是上大学的料，迟早要回来种田，那就去农校学农吧。毕竟多读几年书，多认几个字，再回到地里，总比我们这些没念过书的黑肚子要强。
七喜心里头一千个、一万个不愿意，他父亲也不与他争辩，每日里带着他田间、地头忙活。七月的骄阳热情是火，还没等父亲开口，他主动缴械投降。
眼看要离家远行，他鼓足勇气，花了三天三夜时间给小雨写了一封信。虽说花的时间不少，可写来写去也就写了三句话，小雨，你好！我马上要到农校去读书，希望你在家一切都好，干活不要太辛苦！再见！最后，连自己的名字都不敢留下。
三年学成归来，七喜准备大干一场。他找来自己的三个哥们，与他们畅谈自己的豪情壮志，大家的兴致都很高。临走时，七喜将二狗叫到一边，打听小雨的近况。七喜虽说给小雨写过几封信，可一直未见回音。二狗嘻嘻笑道，你还真够痴情的，可我听说她家搬走了，也有人说她嫁人了。七喜急了，恨不能马上跑去找小雨，可一时又不知从何找起。
七喜一边谋划着自己的未来，一边琢磨着如何才能找到小雨。他一会儿坚信小雨不会嫁人，一会儿又怕得要死。于是，有事没事他总喜欢跑到小雨她们村附近转悠，希望再来一次偶遇。
一天，七喜接到农校同学的电话，说想聚一聚。他脑海里灵光一闪，急忙召集那三个兄弟，宣称他要搞一次初中同学聚会，并特别强调，一个也不许落。二狗深知他的心思，阴阳怪气地说，缺谁也不能缺你心中的那个她。
一月后，七喜他们的同学会在朝阳大酒店隆重举行。这时，他的工作业已落实，不日就可到区农业局报到。聚会那天，只来了十几个同学，女同学只来了三个。可七喜的兴致高昂，不为别的，只因身边坐着小雨。席间，不断有人劝酒，七喜是来者不拒，可小雨连红酒都不碰。于是，有女同学开玩笑道，小雨，不会是有了吧？另一个同学附和道，听说小雨已经结婚了，是不是真的？这也太离谱了，你才多大？小雨微红着脸，并不答话。
七喜的脸红一阵、白一阵，喝酒更踊跃了。他的眼睛不时瞟向小雨，似有千言万语，终究因不胜酒力，很快就醉倒了。想说的话，一句也未能说出口……