2003年金秋，他一飞冲天，中华民族千年飞天梦圆。这位中国人民解放军航天员大队的首飞航天员，用自己的行动，赢得了全国人民的尊敬，国家授予他“航天英雄”的荣誉称号。随着他的成功返航，全世界也为之瞩目，中国一跃成为世界载人航天俱乐部的第三个成员，中国和平利用太空的舞台从此更加广阔。
时至今日，他说他仍无法承当这样的褒奖，因为他是代表祖国和人民出征。他也绝不后悔自己的选择，因为他一直都在努力仰望天空，天空也赋予他更广袤的人生。
锤炼锻打铸就英雄出征
1983年，杨利伟高中毕业，正好赶上空军招飞。那年，他考入空军第八飞行学院，与蓝天结下不解之缘。
杨利伟在妻子张玉梅的理解和支持下，1993年初，来到驻川航空兵某团，用了两年多时间，他终于飞完了歼击机的基础课目，掌握了全部技能。到1996年为止，他基本年年飞全勤，总共安全飞行1350小时，成为一名优秀的“全天候”歼击机飞行员。
不仅要飞好，还要飞得更高。当他得知要进行航天员选拔时，心中对这份神圣职业的向往便无可抑制地萌生了。
从飞行员到航天员需要一个巨大的转变，其间的艰难曲折是普通人难以想象的。首先要闯过的就是航天科学的基础理论关，仅一本《载人航天工程基础》，就有厚厚的600页。对当了10多年飞行员、习惯了长期户外训练和飞行的航天员们来说，实在是一种考验。基础理论结业考核，杨利伟得了93分，在同一批选来的战友中成绩名列第一。
闯过航天基础理论这道关，挑战生理极限的体能训练和航天模拟环境训练又开始了。每一项训练都称得上是“魔鬼训练”：在俄罗斯的加加林宇航训练中心，杨利伟和战友第一次登上由一架伊尔－76型运输机改装的失重模拟飞机进行失重训练。云海中，飞机沿抛物线连续俯冲、拉起……让他们反复经受失重条件下的适应考验。在国内，模拟器训练，炎热的盛夏，他和战友要穿上保暖内衣、厚重的航天服，一练就是三四个小时，每次训练结束体重都要明显下降；他们还被拉到各种野外环境中进行沙漠生存、水上救生、高空飞行、空中跳伞等极限训练……
“我至今也不觉得，自己有过人的聪明，关键是用心和用功，而用功的关键在于讲究学习的方式方法，提高学习效率。困难和挫折就像湍急河水里湿滑的石头，一不留神就可能让你滑倒，然而了解了这些困难、战胜了这些挫折，却又可以摸着石头过河，让它们变成帮助你渡过河流的助力。在一次次体能和心理的超负荷训练后，我慢慢摸索到一条规律：当一件事坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就已经接近成功了。”从走进中国第一代航天员行列那一刻起，杨利伟就把为中华民族实现飞天梦想，作为自己崇高的理想追求。
凯旋 我为祖国感到骄傲
“10、9、8、7……”零号指挥员的倒计时口令响彻在发射场上空。 听到“4”的时候，杨利伟下意识地举起了右手，冲着摄像头的方向庄严敬了一个军礼。“这是飞行程序中没有安排的。”他说，“但在那个万众瞩目的神圣时刻，只有敬礼才能表达自己内心的感受。”
“3、2、1……点火！”9时整，神舟五号飞船在长征二号F火箭的托举下腾空而起。在火箭加速上升过程中，杨利伟刚开始感觉良好。但很快，他就遇到了麻烦--火箭开始急剧抖动，产生了共振。此前，他从来没有进行过这种训练。
“难以承受的痛苦，感觉五脏六腑都要碎了。”杨利伟说，“有一刹那，以为自己要牺牲了。”幸运的是，经过科技人员共同努力，终于解决了这一共振问题，在以后的飞行任务中再没发生此类情况。
进入太空，杨利伟享受着失重的快感，看到蔚蓝的地球，他不禁发自内心地为国家的科技发展感到自豪，为全人类的伟大感到骄傲。他深深明白，自己不是一个人在飞行，而是代表所有中国人。他在工作日志背面写下了一句话：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了”，并把日志举到摄像头前，与全国人民一起分享激动的心情。
2003年10月16日 执行神舟五号任务航天员杨利伟返回西郊机场被欢呼的人群抛起 （摄影：朱九通）
“备战神舟五号任务期间，我遇到了人生最大的困难”
2001年底，杨利伟的妻子张玉梅得了严重的肾病，经常腰疼，杨利伟当时训练紧张，而5岁的儿子又需要人照顾，杨利伟妻子的病一直拖了大半年没有去检查，直到出现尿血才慌忙去了301医院，当时就留院治疗，并做了穿刺手术。他的妻子术后第二天，杨利伟要去吉林进行飞行训练，这些训练都是一次性的，无法补课，走还是不走，他的心里充满痛苦和矛盾。
那晚，他在妻子病床前坐了整整一夜。他的妻子看出了他的心思，故作轻松地动员他按计划参加训练。接下来的一年多的时间里，他的妻子每个月都有10天要在医院里度过，他都要提前开好转院单，把妻子送到医院办好手续，再赶回航天城继续训练。他的妻子住院时，儿子没人照顾，大队特批他可以住在家里，每天照顾孩子入睡，10点后他开始自己的学习，第二天清晨把孩子送上学校的班车，再赶回去继续训练。
在家里，杨利伟和妻子分工明确，家务一般妻子做得多，但涉及到电器之类的都归杨利伟管。去发射场前，杨利伟对妻子说：“我教你调调电子闹钟吧。”张玉梅说：“我不学，等你平安归来，你自己调。”
这些年来，杨利伟与妻儿聚少离多，心中总有几分歉疚。
“我深深知道，是祖国和人民选择了我，是千千万万科技人员托举着我飞上太空，而飞天正是我们每名航天员的职业和事业、初心和使命。”神舟五号飞行结束了，世界从“神舟”五号载人航天飞行的成功，看到了中国航天科学事业的历史跨越！世界也从中国第一位航天英雄身上，看到了中华民族奋发进取的精神和中国军人的风采。
“值得欣慰的是，中国载人航天事业在初探太空之后并未止步，从一人一天到多人多天，从天地往返到空间出舱，从交会对接到太空驻留，载人航天工程三步走战略稳步推进，特别是党的十八大以来，随着神舟九号、神舟十号、神舟十一号等任务的顺利实施，中国载人航天迎来了空间站建设的新时代，中国人飞向太空的脚步将会迈得更高更远更稳。我们全体航天员将同全国人民一道，埋头苦干，砥砺奋进，以拼搏和汗水，共同奋进新时代、再写新辉煌。”这就是杨利伟，钢铁一般的意志，心如止水般的从容。（弟辰晨/文）