1
“你要非这样想，那我也没办法。”
两性关系中，若论杀伤力最大的一句话，这句绝对能进前三。
刚结婚的时候，每次听到某人这样说，还标配一脸懒得与你计较的不屑状，简直让我分分钟都要憋出内伤。
后来，和闺蜜吐槽发现，男人大都一样，要么懒得出奇给娃冲个奶粉都以为自己成了超级奶爸，要么一有矛盾就搞冷战还美其名曰让你冷静冷静独自消化，要么一下班就抱着手机你拽他去散个步他都一肚子的抱怨与牢骚……
这些年我们总是感慨：谁谁结婚了，我们开始相信爱情了；谁又出轨了，我都不敢结婚了……
这其中固然有人云亦云的成分，但在这调侃背后不单有着女性自我意识的觉醒，更有着婚姻给予女性的幸福感和信任感日益匮乏。
直到前两天，见了表姐表姐夫，我竟被这对已经结婚十年的老夫老妻狠狠撒了一把狗粮，这才深刻体会了那句：
爱情像鬼，哪怕听过10000次，都不抵见一次来得真实和震撼。
2
他们有多和谐呢？举个例子吧。
表姐洗了头发湿淋淋的，表姐夫就拿着吹风机说：来，坐这儿哥给你吹头发。
表姐不开心了，表姐夫说：媳妇，你是人民教师，也教育教育我嘛。
甚至看个新闻联播，两人也能看得趣味横生，遇上新闻里有同姓的领导出国访问，就彼此开玩笑：你看，咱叔又忙大事去了。
然后，两人嘻嘻哈哈笑一通。
看得我叹为观止：拜托，你们都结婚十年，有俩孩子了，要不要这么腻歪？划重点：结婚十年！
长久以来，我们似乎都已经习惯把蜜得齁甜的爱情当作年轻人的专属，把中年婚姻中的平淡与疲惫认定为爱情转化为亲情的理所当然，把鸡毛乱飞的中年危机当成一种正常的社会状态。
却忘了，爱情原本是春天的一墙繁花蜂飞蝶舞、盛夏的凉风袭来满地绿荫、秋日的红柿枝头黄叶纷飞，冬夜的白雪皑皑漫山遍野，没有这些死不了人，但却让我们的生活苍白乏味。
看了表姐表姐夫活生生中年版的“你是我的心你是我的肝你是我的宝贝甜蜜饯”，我突然觉得，爱情似乎也并不单单是天时地利的游戏，好的爱人、好的婚姻其实都是有迹可循的。
3
好的婚姻，一定是要说话算话的。
为什么这么说呢？在我看来，婚姻里，最动听的一句话不是“我爱你”，不是“在一起”，甚至不是那句无往不利的“买买买”，而是：亲爱的，我答应过你的。
表姐表姐夫结婚的时候，表姐是名教师，而表姐夫只是个退伍军人，家里世代为农。因此，姑姑姑父对这桩婚事很是不满。
婚后，表姐夫开着大货车天南海北地去送货，每年将近一半的时间他都在路上。不抽烟不喝酒，更不和别的司机去唱歌洗脚，赚的每一分钱都拿回来交给表姐。
几年过去，总算买了房子，日子渐渐好过起来。
有一次，我们一起逛街。表姐看中了一件外套，一问，竟要3000多元。要知道，在那个小县城，平均月工资标准也不过两三千。表姐一听，转身要走。表姐夫却说：买嘛买嘛，你老公我能挣钱呢，一件衣裳算个啥。
去年，表姐生日时，表姐夫要给她买辆代步车。表姐又高兴又心疼。表姐夫便劝她：媳妇，我当初答应要让你过好日子，你可不能让我说话不算话啊。
什么是大男子主义，这才是啊，那些整天抱着手机葛优瘫动辄对媳妇吆五喝六的男人别丢大男子主义的脸了好吗？
结婚的时候，每个男人能会说出婚礼的誓言，可是有几个能真正的把它当成此后生活的意义和责任而不是一项常规化的流程？
我答应过要给你幸福，我就不能辜负你的信任和托付。女人的安全感是怎么来的？就在于男人一个个小承诺的实现。
他说他要去接你下班，哪怕游戏打到最关键他都会抛下队友准时到达；你讨厌烟味，他说要戒烟之后就再也没有抽过；你不想生二胎，他就帮你搞说服自己的妈妈。
生活中这些小事很琐碎，但是事无巨细能说到做到又是多么的不容易。
我答应过你的。一句再平常不过的话，背后映衬的却是这个男人的靠谱。
4
这世间，最动人的情话，不是我爱你，而是我答应你的都会做到。
有个女读者在后台留言，说她刚刚离了婚。离婚的原因，不是他出轨或她暴富，也不是她努力成长而他还原地踏步。而是，他说话从来就不算数。
谈恋爱时，他说会一辈子对她好，说会努力攒钱让她过上幸福的生活，说不管发生啥事儿他都会坚定地站在她身边，还说绝不让她受婆媳关系的困扰。
结果呢，结婚后他父母说租房花钱，不让他们单住，他就要她顺从父母的意思。
住到一起后，他承诺她三年内一定付首付买房子。结果，一直等到孩子出生，他也没有买房的意思，还把他们攒来买房的首付，全部投到股票上，赔得一塌糊涂。
孩子出生后，两代人的教养难免有冲突，每次和父母发生矛盾，他都毫无原则地让她妥协还指责她不懂事。
他答应她的，没有一件做得到。这种心情该有多悲凉？
他答应她戒烟，结果不过三天就又复吸了。他答应她为她考虑替她说话，结果他妈一个白眼他就耷拉脑袋不吭声了。
他答应她给孩子做好榜样，结果动不动满嘴脏话。
他答应她多为她分担，结果回家就抱着手机，孩子再哭再闹，家里再忙再乱，他都没事儿人一样……
余生很长，有谁愿意在整天的失望和埋怨中，让自己生生变成一个孤独无助的怨妇？又有谁愿意让孩子在这样环境中，从小就学会满嘴跑火车，视承诺为无物？
树叶是慢慢变黄的，人心是慢慢变凉的，当失信攒成失望，等失望变成绝望，离婚就成了必然。
婚姻中没有大事。
最大的事儿，不过是一次次拥抱后传递的体温，一顿顿饭菜后琐碎的唠叨，一天天重复中踏实的陪伴，还有一个个承诺后堆砌的信任。
当激情归于平淡，当爱情熬成亲情，当我选择余生和你一起走，当我把后背交付给你，“我爱你”就显得单薄，“我信你”才深情有力。
因为，我们早已经过了耳听爱情的年纪。支撐一段感情走到最后的，不是你说得有多漂亮，而是你做得有多用心；让一个女人变得富足美丽的，也不是男人拥有多少钱财，而是他能多大程度上让她感到可信赖。
我爱你，很容易。
我信你，很难得。
优质的爱人，都信得过。