“她”叫红衣，“他”叫蓝衣。简陋的舞台上，“她”身披大红斗篷，葱白水袖里，一双小手轻轻弹拨着琴弦。阁楼上锁愁思，千娇百媚的小姐，想化作一只鸟飞。“他”’一袭蓝衫，手里一把折扇，玉树临风，是进京赶考的书生。湖畔相遇，花园私会，缘定终身。“他”金榜题名，凤冠霞帔回来娶“她”，有情人终成眷属……
那时，她与他，每天都要演出两三场，在县剧场。木椅子坐上去咯咯吱吱，头顶上的灯光昏黄而温暖。绛红的幕布徐徐拉开，戏就要开场了。小小县城，娱乐活动也就这么一点儿，大家都爱看木偶戏。剧场门口卖廉价的橘子水，还有爆米花。有时也有红红绿绿的气球卖。
幕后，是她与他。一个剧团待着，他们配合默契，天衣无缝。她演红衣，她是“她”的血液。他演蓝衣，他是“他”的灵魂。全凭着他们灵巧的手，牵拉弹转，演绎人间万般情爱。一场演出下来，他们的手酸得麻木，心却欢喜得开着花。
都正年轻着。她人长得靓丽，歌唱得好，在剧团被称作金嗓子。他亦才华不俗，胡琴拉得很出色，木偶戏的背景音乐，都是他创作的。偏偏他生来不能说话，丰富的语言，都给了胡琴，给了他的手。
待一起久了，不知不觉情愫暗生。他每天提前上班，给她泡好菊花茶，等着她。小朵的白菊花，浮在水面上，淡雅柔媚，是她喜欢的。她端起喝，水温刚刚好。她常不吃早饭就来上班，他给她准备好包子，有时候是烧饼。他早早去排队，买了，里面用一张牛皮纸包着，牛皮纸外面，再包上毛巾。她吃时，烧饼还是热乎乎的，刚出炉的样子。
她给他做布鞋。从未动过针线的人，硬是在短短的一周内，给他纳出一双千层底的布鞋来。布鞋做成了，她的手指，也变得伤痕累累──都是针戳的。
这样的爱，却不被俗世所容，流言蜚语能淹死人。她的家里，反对得尤为激烈的母亲甚至以死来要挟她。最终，她妥协了，被迫匆匆嫁给一名烧锅炉的工人。
日子却不幸福。锅炉工人高马大，脾气暴躁，贪杯。酒一喝多就打她。她不反抗，默默忍受着。上班前，她对着一面铜镜理一理散了的发，把脸上青肿的地方，拿胶布贴了。出门有人问及，她淡淡一笑，说，不小心磕破皮了。贴的次数多了，大家都隐约知道内情，再看她，眼神里充满同情。她装作不知。台上红衣对着蓝衣唱：相公啊，我等你，山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。她的眼眶里，慢慢溢满泪，牵拉的手，上上下下，左左右右。心在那一条条细线上，滑翔跌宕，是无数的疼。
他见不得她脸上贴胶布。每次看到，浑身的肌肉会痉挛。他烦躁不安地在后台转啊转，指指自己的脸，再指指她的脸，意思是问，疼吗？她笑着摇摇头。等到舞台布置好了，回头却不见了他的人影。去寻，却发现他在剧场后的小院子里，正对着院中的一棵树擂拳头，边擂边哭。
白日光照着两个人。风不吹，云不走，天地绵亘。
不是没有女孩喜欢他。那女孩常来看戏，看完不走，跑后台来看他们收拾道具。她很中意那个女孩，认为很配他。有意撮合，女孩早就愿意，他却不愿意。她急，问，这么好的女孩你不要，你要什么样的？他看着她，定定地。她脸红了，低头，佯装没懂，嘴里说，我再不管你的事了。
以为白日光永远照着，只要幕布拉开，红衣与蓝衣，就永远在台上，演绎着他们的爱情。然而慢慢地，剧场却冷清了，无人再来看木偶戏。后来，剧场转包给他人。剧团也维持不下去了，解散了。她和他的泪，终于滚滚而下。此一别，便是天涯。
她回了家。彼时，她的男人也失了业，整日窝在十来平方米的老式平房里，喝酒浇愁。不得已，她走上街头，往街上摆起小摊，做蒸饺卖。曾经的金嗓子，再也不唱歌了，只高声叫卖，蒸饺蒸饺，五毛钱一个！
他背着他的胡琴，带着红衣蓝衣，做了流浪艺人。偶尔回来，在街上遇见，他们怅怅对望，中间隔着一条岁月的河。咫尺天涯。
改天，他把挣来的钱，全部交给熟人，托他们每天去买她的蒸饺。就有一些日子，她的生意，特别顺，总能早早收摊回家。
这一年的冬天，雪一场接一场地下，冷。她抗不住冷，晚上，在室内生了炭炉子取暖。男人照例地喝闷酒，喝完躺倒就睡。她拥在被窝里织毛衣，是接的外贸活儿，不一会儿，她也昏昏沉沉睡去了。
早起的邻居来敲门，她在床上昏迷已多时，是煤气中毒。送医院，男人没抢救过来，当场死亡。经过两天两夜的抢救，她活过来了。人却痴呆了，形同植物人。
没有人肯接纳她，都当她是累赘。她只好回到八十多岁的老母亲那里。老母亲哪里能照顾得了她？整日里，对着她垂泪。
他突然来了，风尘仆仆五十多岁的人了，脸上身上，早已爬满岁月的沧桑。他对她的老母亲“说”，把她交给我吧，我会照顾好她的。
她的哥哥得知，求之不得，让他快快把她带走。他走上前，帮她梳理好蓬乱的头发，抚平她衣裳上的褶子，温柔地对她“说”，我们回家吧。三十年的等待，他终于可以牵起她的手。
他再没离开过她。他给她拉胡琴，都是她曾经喜欢听的曲子。小木桌上，他给她演木偶戏，他的手，已不如当年灵活，但牵拉弹转中，还是当年好时光：悠扬的胡琴声响起，厚重的丝绒幕布缓缓掀开，红衣披着大红斗篷，蓝衣一袭蓝衫，湖畔相遇，花园私会，眉目含情。锦瑟年华，一段情缘，唱尽前世今生。