一
寒鸦嘎嘎嘎地叫着，微风轻轻拂过，夕阳的残光渐渐地散开了。杏子站在屋外等她爷爷。
星星疏疏点点地挂在夜空了，月亮圆圆的，我走它也走，我停它也停。杏子她爷爷挑粪水到山下的稻田地里浇灌去了，我打柴回来的路上遇到了他，他驼着背挑着两桶满满的粪水走得很慢，走几步就喘得不行。杏子等得着急了，但她又害怕在夜里去山林，就想到了我。她推了推熟睡的我，挥手示意我起来。我和杏子借着月光上了路，她很胆小一路上就紧紧地攥着我的手。
路上碎石子很多，好在我已经习惯了。上回铺路时我们垫了很多红土，但是现在还是很硌脚。我们顺着路黑摸着找杏子爷爷。
到那片松树林时离我们很近的地方不知什么动了一下，杏子就紧紧地抱着我，把头埋在我的怀里。她没有喊出来，或许就是我听到了我也说不出什么，因为我是个哑巴，用他们的话来说我还是个傻子。全村只有杏子和我玩，只有她愿意听我咿咿呀呀的。
在去山下的路上我们找了两遍，也没找到杏子爷爷。杏子只好拉着我往回走，在草席上睡了没一会天就亮了。
母鸡咯咯咯的叫，是不是刚下蛋。杏子眼睛肿肿的，她一夜没睡，她要急疯了。
和杏子认识这么多年我头一回看她这样，她头发散披着，眼睛深深陷到眼窝里，面黄肌瘦的脸上没有一点活人的气息。天阴沉下来，太阳没有露面，风有些大有些凉。杏子爷爷始终没能笑呵呵的回来，他死在了路上，饿死的。这几年来庄稼收成很不好，今年旱去年涝的，粮食吃完了挖野菜，野菜没了吃树根。杏子爷爷一天比一天消瘦，背一年比一年驼，身体也越来越差了。
发现杏子爷爷的是前几天被批斗的那家的独儿子，他到山下田里去锄草，走的小路，在一棵松树下看到躺在粪水里的杏子爷爷。那会他就断气了。
给杏子爷爷洗身子时我也在场，他瘦得只有骨头了，在水里被人翻来翻去的。家里穷买不起寿衣就把他死时穿的衣服原样套上了，棺材是用木板子钉的，谁能想到他活着给人做了多少棺材死了自己却没有个像样的。
下葬的地方是村头张老头给看的，他懂风水，在对面的独山那片空地东看看西瞅瞅的，选了个好地方给杏子爷爷。在家没有停放几天就上山了。
那几天以来杏子几乎没睡过觉，她眼睛瞪着棺材跪在地上，头斜着，披着块白布当孝服。她眼泪都流干了。直到那天上山她才吃了几口包谷饭，喝了点水。又拖着几乎要被风吹倒的身子和我们上了山。
去的人不多，除了抬送的人大多是看热闹的，尤其是女人和孩子。
一片吵闹声中杏子爷爷下土了，没有鞭炮声没有哭喊声，似乎是静静的就下葬了。红土逐渐掩盖了木板，最后拢得高高的。杏子在坟前立了块木板，干干净净的插在土里。乌鸦啼叫了几声，或许是在替杏子爷爷哀悼。
在穷人家无论是孩子出生老人去世很多事都是可以免了的，但是在背后议论一番到来的人或者死去了的人是免不了的。有人说杏子爷爷是饿晕了被粪水淹死的，有人说是他不想活了喝粪水死的，又有人说他是被跌死的因为他头上有一道口子......无论怎样，杏子爷爷确实是死了，但好像在他们嘴里还没死彻底死尽兴。
现在杏子家只有她一个人了，她家烟囱上也没了浓烟。她绝望的眼神戳着我的心，她不再笑，从前的杏子也死了。
每次中午上山打柴前我都要先看看杏子，给她煮两根玉米或者两个土豆我才磨刀上山。她还是死寂沉沉的，拿玉米棒子的手颤颤巍巍的，眼珠子像是鼓出来一样，牙齿黄黄的，嘴唇开了裂惨白惨白的。她总是坐躺着看向窗外，像曾经生病时等她爷爷一样。可是，她爷爷永远不会走回来抱她给她做饭了。
近来天越来越凉，树叶该落的都落了。秋天也到了尾巴，杏子爷爷的坟像是褪了层色。
杏子家的粮食早早就吃完了，我要每天都要上山打四次柴，才能换到足够的玉米土豆。像往常那样公鸡还没叫我就早早的出了门，我准备到对面的山上砍柴，也就是埋杏子爷爷的山。我走到山上的时候天也亮了，我砍柴很快，不一会就砍了一堆。我正坐着休息，这时突然从我后面跳出来一个人，我没见过他，他是另一个村的，他拿走了在柴堆上的斧头，别在了腰间。他是要抢我的斧头，我握紧拳头朝他打去，他避开了一脚把我踢倒在地，我坐在地上哭了，泪水哗哗的往下淌。可能那个人看我这样也没必要和一个傻子哑巴抢东西就把斧头还我了。
斧头就是我的生命，没有它我就不能活。终于我的斧头没有离开我，我高兴的背着一大柴回了家。远远地我就看到我家烟囱怎么有烟冒出来，我放下柴推开门看到了做饭的杏子。她头发梳得整整齐齐的，看到我时她朝我笑了笑，自从她爷爷去世她第一次笑了。
在那张用木板铺就的桌子上我吃了这辈子最好吃的午饭。不为别的，只因为它是杏子为我一个人做的。