婚姻就是要习惯对方变老变丑，为对方做粗陋繁重的事，然后一起到老，这些一点都不浪漫，但却具有不动声色的力量。
急于堆砌、膨胀的感情不过是证明了没把握长相厮守，这大概就是浪漫能够繁衍至今的唯一理由。
不速之客的到来
这天，杨选跟平时一个钟点儿进门，他冲门外一招手，身后便多了个袅袅婷婷的不速之客——唐卡。这是结婚六年来杨选第一次自作主张的举动，林若愣怔了好半天。
人和行李都进门后，杨选悄悄把林若拉进厨房耳语：“唐卡是我老同学的妹妹，她失恋又失业，在这个城市举目无亲，同学千叮咛万嘱咐我照顾她一段日子，反正你也闲得慌，正好你俩做个伴。”
晚上，林若不好冷落了刚来家里落脚的唐卡，翻出厚厚一摞相册跟唐卡一起看，两人有一搭没一搭地闲聊着。自知理亏的杨选破天荒没霸着电脑玩网游，也来凑热闹。
相册里装的都是林若选的照片，杨选滔滔不绝：“影楼曾把我们的巨幅婚纱照摆在橱窗里做广告……”唐卡羡慕道：“真浪漫。”林若忍不住说：“唐卡，你别听他的，影楼老板是他一哥们，他那是免费给人家做广告呢。”
杨选讪讪起身：“你这人没劲，睡觉睡觉，明天一早还要上班呢。”林若检查了一遍煤气门窗，把维他命药丸和温开水递给杨选。
当困意重重压下来时，林若一边模模糊糊惦记着唐卡是南方人，早上是不是喜欢吃皮蛋瘦肉粥，一边自嘲，浪漫就是皮蛋瘦肉粥上的一撮香菜，如果没有那一碗粥，香菜连个点缀都算不上。
浪漫有时好吃难消化
三个人在一个屋檐下生活，日子到底有些不同了。
林若觉得杨选的变化不小，先是常挂在嘴边的那些粗俚口头禅消失了，接着开始注重仪表，网也不上了，捧着一套《明朝那些事》看，时不时洋洋洒洒畅谈些读后感。林若有些隐隐不安。
周五，林若单位突击加班，到家时已经八点多。她进门一看，餐桌上已经摆好了碗碟，屋子里飘荡着饭菜香味。杨选的袖子是高高挽着的，唐卡腰上还系着围裙，她得意地说：“姐，今晚我们下厨做几个菜给你尝尝。”林若点点头，瞟了眼那些盘子上扣着的碗。
餐桌旁，唐卡指着第一道菜报菜名：“姐，这道菜是‘穿过你的黑发的我的手’，猜得出是什么吗？”早已饥肠辘辘的林若胡乱答：“是凉拌粉丝，还是烧海带？”答案揭晓，居然是一盘海带炖猪蹄！
林若有点啼笑皆非。
接下来的一盘菜叫“情人的眼泪”，其实就是放了大量芥末油的菠菜拌粉丝。林若从头到尾都没答对，杨选和唐卡总结说，其实生活也可以餐餐浪漫，处处唯美。林若被一口放了太多芥末油的粉丝呛出眼泪来，什么时候起，杨选和唐卡开始一口一个“我们”的说话？
半夜，翻来覆去睡不踏实的杨选去了好几次卫生间，他嘀咕着晚上的菜是不是不卫生。林若递给他两粒氟哌酸，看来浪漫有时好吃难消化。
若有若无的暧昧
这是第六次还是第七次了，在杨选打来电话说跟朋友聚会不回家吃晚饭之后，唐卡也以找工作为由晚点回来。唐卡望着杨选的眼神越来越闪烁，杨选当着唐卡面悄无声息拉开同自己的距离时，林若就感觉到了这其中的暧昧。
林若有些头痛，她是要拉开主妇架势请唐卡走人呢，还是结结实实跟杨选吵上一架？正思付着，电话响了，是妈打来的。林若尽量语气平顺地问：“你跟爸吃过晚饭了吗？爸还好吧？”妈在电话里叹了口气：“你爸的老毛病还那样，今天下午我给你爸做康复训练时，他流泪了，他说下辈子要好好补偿我。”林若笑着流出眼泪：“爸有这句话，说明他很爱你啊。”妈的声音有些羞涩：“啥爱不爱的，夫妻谁还把爱挂嘴边上，婚姻就是把两个人的命拴到了一起，婚姻只有一条命，他好了我才能好。”妈的话像杯热姜茶，医好了让林若头疼脑热的情感困顿。
几天后的一个中午，杨选来林若单位附近谈项业务，谈完后约林若去红樱桃西餐厅吃饭。林若鲜有地晚到了半个小时，对杨选的责问照单全收，拿出一只礼盒道：“亲爱的，今天是咱们结婚六年六个月十六天的纪念日，这是我精心挑选的礼物，我正在学习如何浪漫。”已经饿得前心贴后背的杨选注意力全放在菜单上，只草草扫了礼物一眼。
牛扒上来了，杨选刚要吃，被林若含笑打断：“别急，西餐最讲究浪漫氛围”林若优雅地给杨选铺餐巾、倒酒、递刀叉，早吞了半天口水的杨选急不可耐切了块肉送进嘴，立马露出吞不下吐不出的突兀表情——被烫着了。林若故意没看到，继续上演偶像剧里的慢镜头，杨选被她突然像换了个人似的举动弄得摸不着头脑。
旁边落座一对男才女貌的情侣，两人深情对望。林若看了看，心想：他们肯定不是夫妻。果然，吃到一半时，男人惶恐地接了几个电话，神情尴尬地跟女人道歉，留下饭资起身要先离开，女人全无刚才的唯美风范，悻悻道：“你要回家找你老婆报到，就再也别来见我！”果然，不过一场露水情缘。
急于堆砌、膨胀的感情不过是证明了没把握长相厮守，这大概就是浪漫能够繁衍至今的唯一理由。
不动声色的力量
唐卡挑了个他们都上班的时候，悄悄搬走了，她留了张字条，谢谢林若这段时间的照顾。看到字条的林若终于松了口气，而杨选却一副五味杂陈的表情。
这个家恢复到从前的平淡宁静，杨选比从前更沉默，往电脑前一坐就是一晚上，一个人发呆。“唐卡到底年轻，走了一个多月，连个电话都没打来过。”林若念叨唐卡时，杨选不是敏感地岔开话题，就是掏出烟盒把自己陷入烟雾之中。一个月后，杨选的应酬增多了，常常深夜到家，带着一身酒气。林若给他端来梨水，他咕咕咚咚一气喝完，倒头就睡。
这晚，杨选在秦淮人家酒楼请客吃饭，林若接到他老家电话，说是他妈摔了一跤，住院了。林若赶紧给杨选打电话，他已经关机。
林若赶到酒楼包间时，被眼前的一幕惊呆了。这个骄傲挺拔的男人，她自负不凡的老公，被一桌子人灌酒，脸红成醉虾的他端起满满一碗酒，像喝药一样灌下去，主宾位上一个头头儿模样的男人鼓掌：“杨选，好样的，你再喝一碗酒，这合同就是你的啦。”林若像只乍起翅膀的母鸡，一把抢过杨选的酒碗，放到那男人面前，倒满酒：“杨选的酒喝完了，这碗该你喝，你喝下这碗酒，杨选就答应跟你签合同！”林若的掷地有声让举座哑然，她撂下一句：“都是有家室的男人吧，你们如果被这样戏弄，家里的老婆看到该怎样捶胸顿足，太过分了！”说完，拉起杨选离开。
才走出几步路，杨选就吐得一塌糊涂。林若给他纸巾，杨选一摆手：“你别过来，我没脸见你。”林若拍着他的背：“我们之间经得起一百个插曲的考验。”杨选懊恼地揪扯着头发，林若俯下身握住他的手：“傻瓜，只要你人好好的，哪里有赚得完的钱。别委屈自己，你好了我才能好。”杨选用尽全力拥住林若，久久不放手，虽然这拥抱的姿势看起来一点也不浪漫，但很温暖。