十年前，我第一次读东野圭吾的《嫌疑人X的献身》时，被这个故事深深震撼，也被主人公石神的爱情观打动。而现在再看这个故事，却觉得有些地方不太妥当，就连石神的爱情观，也觉得有一点恐怖。
石神是一心一意沉浸在数学世界里的天才，生活在极度孤独之中，在他对人生感到绝望的时候，隔壁搬来了母女俩，她们的欢声笑语拯救了他。后来，那位年轻母亲靖子被前夫暴打，失手杀死了前夫，石神主动找上门去，设下瞒天过海之计，甚至不惜搭上自己的性命来拯救靖子。
在旁人看来，这就是爱的极致了。当年的我，也曾被这种爱打动，但现在却觉得，这其实是一种原教旨主义爱情。什么是原教旨主义爱情呢？就是追求爱的极致、爱的纯度，把爱情理想化、神圣化，按照经典诗歌、小说里描绘的方式去经营爱情；动不动就呼天抢地，要死要活，完全排他，完全不考虑对方的感受，用这种极致的、纯粹的爱情让自己变得伟大，或者说，显得伟大。
石神在感情上所达到的深度，是常人所不能及的。但另一方面，他的感情也是常人消受不起的。首先，他追求极致。他暗恋靖子到极致，从头到尾不向靖子表达自己的感受，只是默默守护在一边。暗恋也可以变成明恋，暗恋也有很多种形式，但他不，他保持着一个姿态，毫无变通的余地，把暗恋推向极致。被一个人以这种方式暗恋着，的确有点恐怖。
其次，他追求经典性。他爱上靖子，就甘愿为她做任何事，为她杀人，甚至为她付出后半生。表面上，他是为了感谢靖子在他绝望的时候救过他，实际上，靖子有没有帮过他，一点都不重要。他只是需要一个对象，来帮助他完成一场高纯度的爱情，甚至为爱情付出生命，因为，经典小说、诗歌里的爱情就是这样。他希望模仿这种经典爱情，让自己的爱也成为经典。所以，当他走进靖子的房间，看到靖子杀死的前夫躺在地上时，简直眼前一亮，他终于有机会去实现自己的经典爱情之梦。
对他来说，爱情其实就是他生活里的一个作品、一个课题、一种生命极致。常人做不到的，他做到了，常人达不到的，他達到了。这样的爱，看起来是不顾一切的，实际上是高度理性、高度自私的。这样的爱情，没有人消受得了。所以，靖子最后的做法，也不意外。
现实生活中，这种爱情原教旨主义分子，也有很多。
每天要给自己的伴侣打无数电话，发无数微信，密切监控对方的一举一动，控制对方生活里的一切细节，要求绝对忠贞，绝对纯洁，这是爱情原教旨主义。
容不下爱情中的任何瑕疵，没有一点弹性空间，伴侣犯错，不给任何原谅机会，甚至连伴侣的表达中出现了什么问题，也会上升到精神分析的角度去细加解剖，这是爱情原教旨主义。
曾看到有女孩子发微博，讲自己男朋友在一个小事故发生时下意识地逃开后，才想起女孩，女孩于是被深深伤害，来征求广大网友的意见——他到底爱不爱她，他是不是只想着自己，以及要不要分手？电影《春娇救志明》里也有类似一幕，但春娇并不是那种“水清无鱼”的人，她最终认清了志明，也认清了自己，知道双方都并不是完美的人，不能以完美的标准去要求对方。
当然，这种原教旨主义，也不只存在于爱情之中，很多人都有这种原教旨主义倾向。例如，一些意见领袖，刻板地遵从经典著作，把一切理论都推向极致，讨论任何事情都要求纯度；他们分不清敌友，一些人明明是站在他的阵营里的，但因为表达不够精准，态度不够坚决，也会成为他们攻击的对象。他们要的，是没有杂质的、毫无瑕疵的纯度。而纯度的标准，由他们制定。
身在爱情之中，自己不要追求极致，也不向对方要求极致爱情，对现实中把爱情极致化的人抱有警惕，这是我们泥沙俱下的人生里，最安全的爱情姿态。