1
遇到严佻的时候，我28岁，还没有谈过恋爱。
好像是从小到大，我一直好好学习。别人热热烈烈谈恋爱的时候，我整天上自习，原本不聪明的脑袋，居然也考上了研究生。研究生毕业，工作，一直没有遇到合适的可以谈恋爱的人，所以一直单身。
严佻曾经是公司的同事，我上班不久，他就离职了。那段时间，他偶尔回来，有时候看到我，会嘱托我——等某某在公司的时候给他打电话。那时候，我才知道公司拖欠着严佻上个年度的业绩奖，严佻本来一直等，希望拿到奖金才离职，结果实在等不下去了。离职后，公司果然不发业绩奖给他了。
我觉得，这挺不公平的，却也不知道怎样能帮到他。
那天快下班的时候，严佻又一次来到公司，最后失望地离开。在写字间楼下，我们等着各自的巴士。他穿一件很普通的夹克，白色的衬衫，短短的头发。
我们断断续续聊着天。
“周末总是没事干。”他说。
我笑笑，其实我也没有什么事情做。
车子总也不来，他招了出租车：“不如，我送你一程。”我摇手说不用了不用了，却还是上了车。我觉得我拒绝得不够坚定，不知道自己的表现会不会太虚伪或者矫情。
他送我到家门前时，我往车里扔了50元钱。几乎是逃了回去。
那天晚上，我收到他的短信：你怎么这样滑稽？你是我见过的惟一和男子同乘出租车还会付钱的女子。
2
他还是偶尔来公司，见到我的时候说：“还欠你36大元，怎么办呢？”
我不知道该怎么回答，只是傻傻地笑一笑。
他虽然已经辞职了，照片还贴在销售部的墙上，有时候我去销售部，会看到他的照片。以前，似乎从来没有真正注视过他，每次想起他，都是一个虚虚的轮廓。从照片里，我仔细端详他的模样。
他的轮廓很深，眉毛很浓，脸颊有几粒痘印。他的眼睛不大，很明亮。每次我经过那面有照片的墙，都会趁大家不注意停下来偷偷看一眼。后来有人把照片拆下来，扔进废纸篓，我偷偷找出来，放在自己包包里。我也不知道为什么，或许是不愿意他的照片躺在废纸篓里，也或许因为私心里觉得，有一张他的照片也是好的。
他来短信，请我吃饭，是半个月后的星期天。我特地做了头发，我的头发原本短，烫完后就更短了。看着镜子里的自己，我后悔得全身都僵硬了，不好看，一点也不好看。
我告诉他临时有些事，可能去不了了。他问我什么事情，问得那么自然，我不好意思说自己烫坏了头发，一时也想不出别的回答，就那么尴尬着。
“你的发型蛮俏皮的。”他说。饭店小小的玻璃窗里，我看到自己的样子，模模糊糊的，像一朵蘑菇。他说我的发型好看，我的心情一下子就好了。
那天我特别活泼，和他说了很多话。临近除夕，出饭店的时候，街边有人放烟火，我躲着鞭炮走，他一下子将我拥到怀里，吻我。五颜六色的烟花盛放在紫色的天空，我觉得那些烟花都是为我放的，为了我和他，为了我的初恋。
3
父母不让我和他同居，我就等父母睡着，半夜偷偷去找他，在楼下喊他的名字，踢踢踏踏上楼。有被我吵醒的人冲我吼，我也不在乎。
我每天都要见到他，见不到，心情就不好。他和哥们吃饭，不方便带女朋友，那我也要在饭店外面等他。他说我傻：“第一次恋爱的人是不是都像你这么傻？”
他34岁了，早不是第一次恋爱了。我说：“是啊，我就是这么傻。你第一次的时候呢，傻不傻？”
他低头想了很久：“也很傻。”
因为他的业绩奖，我和公司的负责人吵起来了，还递了辞呈。我的专业不好找工作，好不容易找到的工作就这样没有了。他说：“你不是有个亲戚在公司高层么，协调协调，还是别辞职了。”
“什么亲戚啊，就是从前的一个邻居，遇到了寒暄两句，真要找他帮忙，人家早躲远了。”
那是我们最相好的一段时间了。都没有工作，就天天宅着。
从前他不带我去见他的哥们，如今走到哪儿都带着我，带我逛街吃各种小吃，带着我螃蟹一样在大街小巷晃悠。
我带他回我家。工作是因为他丢的，父母骂我，对他也不好。他很能忍。
那个晚上，我又趁父母睡着了跑去找他。我们一起睡着了，夜很深，窗外有车子开过。他的呼吸很轻。我觉得他没有睡着，伸手搂住他，他的手掌扣住我的手，不让我摸他的脸。我挣扎着开了灯，看到他的眼睛湿了，他说我对他很好，他觉得欠我很多。他问我喜欢什么，钻石，他买不起；婚纱，他暂时还没有结婚的打算。“我送你花吧，我还没有送过你花。你喜欢什么花？”
我想起我们的第一次约会，紫色的天幕开满了五彩的烟花。“烟花。”他说好，赤着身子从床上跳下来，满屋子翻找。找了很久很久，找到过年时候剩下的一个炮仗，塞到我怀里。我笑着扑过去打他，心里怎么爱也爱不够。
4
半年后，他找到了合适的工作，同时打官司拿回了属于他的奖金。一切，几乎走上正轨了。
那天我给他洗头，他问我他的发迹线是不是比从前高了一些，我说没有啊。我想把他的头发往下梳，这样发迹线应该能显得低一些，却又怕他发觉。
他在新公司，一切很顺利。有一天我收拾屋子的时候，看到他的相册，相册有女子的身影，我问他这是谁。“从前的女朋友。”“我是第几个？”“第五个。”他说。
改变是渐渐发生的，他渐渐晚归。和我在一起的时候，他不再那么有耐心，脾气也不像原来那么好了。有时候我做错了事，从前他笑笑就算了，如今他会训我很久。
他仍然和我一起做家务，只是做而已，不再像过去那样，边做边说话。
夜半醒来的时候，他不再用胳膊环着我，我们之间，隔着一点点距离。
因为他对我没以前那么好了，我便慢慢觉得他也不像原来那么好了。这种情况下，如果父母再说他脾气不好、没房、没车、没好工作，我就会联想起他的晚归、坏脾气和沉默，于是不再和父母顶嘴。“你和他在一起，有的是苦吃。”偶尔父母的这些话，会飘进我的心里。我这么不愿意想起这些话，但那些话就像淡淡的烟雾，当你发觉的时候已经无处不在了。
有人看到他和别的女子在一起，是12月，离我们正式恋爱，差不多一年的时间。
5
4年的光阴，就这样过去了。
他一直在这个城市。我们分手不久，他和那个女子住在一起了。我是他的第五个女朋友，那个女子，就是他的第六个女朋友吧。
我开始相亲，遇到适合的人，就结婚了。
结婚前的一个月，在步行街，我看到他了。他一个人，大约刚办完什么事情吧，还是白衬衫，蓝夹克，手插在裤袋里，看到我，笑一笑。我突然想起4年前，我们第一次接近的时候，也是在巴士站，他也是这样对我笑笑，匆匆的时光在眼前流过，我不知不觉脱口而出：“我要结婚了。你呢，什么时候喝你的喜酒？”
他低了一会儿头，抬头的时候眼里并没有吃惊，好像我早该结婚了。天那么热，我心里那么烦躁。车开出五站地后，乘客上车下车的时候，我听见有人叫我的名字：“怀锦，怀锦。”
我探出头，他从一辆出租车上奔出来。旁边的乘客说：“这辆车追公车已经追了两站地了，到了巴士站就喊怀锦、怀锦。怀锦就是你啊？”
我下车。他满头大汗，给我一个盒子：“送给你的结婚礼物。”我打开一看，是一只水晶花瓶，应该很贵吧。他说他也不知道该送我什么，刚才他的反应太糟了，所以我走后，他立刻在旁边的商店买了礼物追来了。
“怀锦，你知道吗，我谈过那么多女朋友，我本来以为，我们会一辈子在一起，你是对我最好的女子了，为我付出那么多。其实刚开始，我并不喜欢你，我只是听说你有个亲戚在公司高层，希望他能帮我讨回奖金而已。我不过是利用你，但是你对我太好了，好到我慢慢喜欢你，很喜欢你。”
我笑了，笑着笑着就哭了。
我对他摆手说再见。上车了，我的眼泪还滴滴答答往下落。其实他并不知道，他利用我的事，在我辞职的时候就知道了。公司的同事看我辞了职，打电话来说我傻：“他曾反复向我们打听你的亲戚在高层做什么，他是利用你的啊，利用你给他通风报信，利用你那个亲友。”“那个人，并不是我的亲友。”我说。同事说：“那更糟糕了，你现在一点利用价值都没有。他八成要把你甩了。”
“利用就利用吧，反正我喜欢他。”
人人都说我傻，还为他辞了职，但是我觉得值。我28岁了才恋爱，总得傻一回吧。他也傻，知道我没有那个亲友。也不甩我，还对我更好。
我去试婚纱，婚纱店的小妹在听歌：“多得那雨势，将烟花扑毁，令我能体会，凡事会枯萎。”有人说太不喜庆了，换一首。小妹就换了一首，蔡依林和陶口的《明天你要嫁给我》。《明天你要嫁给我》结束了，又是那首：“多得那雨势，将烟花扑毁，令我能体会，凡事会枯萎。”
我一个人在试衣间，慢慢蹲下。分手后，我第一次那么强烈地想起他，想起他第一次约我吃饭，想起我偷偷藏起他的照片，想起他深夜里眼睛湿了，说我对他太好。我知道，我是真的爱过他，他也是真的爱过我，就像他说的，我是他惟一想过要结婚、一起过一辈子的人。
我多么希望，有的人永远在身边，有的感情永远那么浓烈，永远不会有犹疑，永远不会过期，但是……凡事会枯萎。我蹲在试衣间的地上，捂住脸颊，哀哀地哭了。