格娟周身的皮肤，就像一台精密的雷达，各种声波或强或弱地带给她外界纷杂的信息。格娟的手，尤其纤长柔软，白皙到几近透明。
格娟坐在那儿极安静，浓密的长睫毛似动非动，两手叠加轻放膝上。地面的震动由远及近，清晰地传达出来人的足长和身高。格娟的嘴角随着来人的走近越翘越高，笑靥如花。格娟一呼吸到来人熟悉的气息，就笑似涟漪，以嘴角为核心，渐至整个脸面。
来人在离格娟一尺远的地方站住，他身上散发出淡淡的清爽体香。这于常人几近不可闻的幽微香气，格娟却借它可知来人的性别甚至外貌。
格娟习惯地向来人伸出左掌。来人弯下腰，用手指在格娟的手心写下一个又一个字，指尖灵活轻柔，但字字清晰，直抵格娟心底。格娟脸上的笑容痴迷起来。
来人“告诉”格娟：桃花开了，一树一树的，热烈如火！
格娟感觉手掌上开出了暖暖的桃花，清香的，带着甜味儿。格娟站起来，一脸期待。来人明白格娟的意图，轻轻握了格娟的手，意欲牵行。格娟做了一个“不”的手势，仅凭地面传到她脚底的震动，她便能驾轻就熟地跟随在那人身后，不会偏斜一步。前面的人频频回顾，一脸呵护的神色。
因下过一场小雨，微湿平坦的土路，踩上去脚感极好，就连前面人传来的脚步震动，到达格娟的脚底，都是柔柔的，让格娟心里滋生出缠绵的愉悦。
桃花开得绚烂，整座桃园云蒸霞蔚。格娟安静地站在桃园边上，沐浴着扑面而来的甜香气息，仿佛自己也成了一朵怒放的桃花。千朵万朵的桃花，开得热烈而宁静，但在毫无听觉和视觉的格娟感觉里，铺天盖地的绚烂桃花，绽开的声音如丝弦上微妙的颤音，万声齐发，感人肺腑。
格娟在桃花绽放的声音中，手循着旁边人的鼻息，准确地抚摸到那人的脸上，仔细辨识：光洁的前额、羽毛般的浓眉、挺直的鼻梁，一张轮廓清晰的脸。格娟早知道这是一张很有型的男人脸，格娟的纤指覆上男子有着长长睫毛的大眼睛时，明显感到眼珠在闭上的眼皮下颤动。格娟的脸红成了桃花的颜色，格娟知道男子的思绪在她身上。格娟的手还是迟疑地抚上了男子丰满的嘴唇，男子嘴唇翕动，以唇语告诉格娟：亲爱的，让我们把誓言再默诵一遍。格娟纤指如蝶翻飞，行云流水般在男子的手心写下：若有来生，愿我为树，你为泥土，無法离弃。若有来生，我为僧人，你为佛陀，皈依不疑……
还没写完，格娟的手指突然停住了，男子反抓过格娟的手掌，关切地以指询问：怎么了？
格娟长长的眼睫毛上洇出一片雾气，她“瞠视”着男子，白皙精致的面孔上的表情分明在问：那今世怎么办？
男子把格娟的手贴在自己的心脏部位，许久，“告诉”格娟：你家财产过亿，今世生活无忧，我有病妻弱子，不忍也不能相弃。
格娟把手缓缓收回，男子想进一步解释，格娟却把手握起来背到了身后。男子是格娟的私人语训师。两人面前的千万朵桃花，依然开得云蒸霞蔚，格娟的周身却敏锐地感觉到有花瓣沉重地坠落地上。
格娟生于富商之家，3岁时得了一场重病，落下了聋哑盲严重后遗症，连人工耳蜗都不能植入，家里花巨资送她接受特殊教育，最后给她请了优秀的私人语训师。格娟虽受三重生理禁锢，周身感觉却异常敏锐，像是浑身长了眼睛。手语是格娟了解外界的极重要途径，语训师的“话”，裹挟着语训师的迷人气息和直抵心扉的触划，往往如一树树桃花，绚烂而热烈地开在格娟的掌心。
一个月后，陪伴了格娟整整五年的语训师，因妻子病重而辞去。语训师走后，格娟绝大部分时间静坐如瓷，通向外界的大门，因语训师的离去而悄然合上。格娟常会神经质地空托起左掌，痛求掌上开花，但格娟的余生，再没有了掌上开花的感觉。