结婚17年，我对哈文是越来越怕。如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？我跟我爸敢拍桌子，跟领导敢拍桌子，我没做什么亏心事儿啊，可我怎么就这么怕哈文？
凡事她不允许而我做了，比如喝酒，我就得央求所有的目击证人替我保密，我怕她；只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小或者干脆消失，我怕她；我给她起了个名字叫“劈头士”——劈头盖脸谩骂的人士，她的经典句式是：“你若是我儿子，我一天不知要打你多少顿！”她一“劈头士”，我马上噤若寒蝉，绝不顶嘴，我怕她；一百次争吵，一百次是我认错，我怕她。
我们俩有个原则：矛盾不过夜，过夜就是仇。有什么想法，今日事今日毕，甭管多晚，坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿，那我先认错：“我错了，行不？这事儿就算结了，不许记仇啊。”她必须答应我不记仇，否则不许睡觉。不是我的错，我认；是我的错，我更得认。我的风格就是不打自招，男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰——我弯腰，因为我成熟。
我已经想了很久，到底，我怕她什么？我反抗一回，又能怎样？思来想去，我决定放弃一切有关揭竿起义的想法。因为我在意她的感受，我起义，她难受，我更难受。她“劈头士”，她痛快，我也痛快。我怕她，是因为我爱她。
我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有，什么玫瑰、红玫瑰、百合、麝香百合……我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。
科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓爱情，保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法，但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。什么是爱情呢？火热、缠绵、昼思夜想……这固然必不可少，但只是一个阶段。待到年深日久，婚姻除了油盐柴米，总还要有点儿情感的维系。通俗点讲，夫妻一开始之所以结为夫妻，是因为彼此相爱，有点儿像做买卖。头一次合作成功，纯粹自愿、双赢。但咱不是做一桩买卖就完，还得长期合作，而且不一定老能赚钱。即使不赚钱，关系也得维持着，为下一次赚钱做准备，这就是经营。
婚姻怎么经营？每个人都有一套理论。有人过腻了，去外面的世界寻求安慰；有人心大胆小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；还有人，深谙生活不过如此，与其没头苍蝇似地乱撞，不如认准这一条路走下去。那咱就修路吧，有什么沟沟坎坎，咱一块儿把它填平了，有什么陈年积怨，咱心平气和地把它化解了。窃以为，上述三者，以后者为上上策。不谦虚地说一句，在下即是。