“现在还会有人喜欢写情书吗？”一个接受我采访、给我讲关于情书故事的男人坐得端端正正的，一边擦汗一边这样问我。
我告诉他：“我不知道别人，反正我不写。”
他就笑了，特别理解但是特别遗憾地笑：“是啊，现在有手机短信息、有互联网，电话可以打到全世界，谁还会用笔写信？就是想写，也会用电脑啊。但我告诉你吧，只要你爱得够深，你就想写。不信，你试试。”
我“坚决”地说我不想做这种尝试，每天太忙了，既然两个人都知道感情好好地在那儿呢，不用伸手去触摸就知道，还有什么内容需要写的？
他默默地摆弄着手机，淡淡地说：“你们都是幸运的人，得到了想要的感情，所以就不用这样了。我不同，所以我要写信。”
他来找我倾诉，是因为实在“憋不住”了：他悄悄地爱了16年的女孩子，现在要做母亲了。他想，也许她有一天能看见我写的故事，也许她能从字里行间联想到身边这个不起眼的人，猜想那个一直给她写信的男人就是他。他希望她能这样猜想，仅仅有猜想，就够了。
“喜欢一个人，为什么不告诉她呢，为什么一定要纠缠干一个结果？告诉她吧，不管结果是什么。”我这样“热烈”地劝他。
他摇头。他的理由有3条：第一，她太漂亮了，他觉得自己很丑，比她的个子还要矮小，才33岁就已经是“小老头儿”了；第二，她太娇贵了，有那么好的家世。而他出身贫寒，现在仍然贫寒；第三，她有好的学历背景，好的前程，应该得到更出色的爱人。但是，他喜欢她，从他们还是高中生的时候就开始喜欢，喜欢了这么多年，不说这感情有多么深厚，单从时间上看也够绵长了。他习惯了喜欢她，不喜欢。就不习惯。
当爱一个人成为一种习惯、一种享乐的时候，放弃，是多么难！
16年里，他是她最好的伙伴，也是从来没有提出过任何要求的好朋友。她需要人陪伴却暂时没有这样一个人时，他就顶上去，充当一个补缺的人，陪她说话，陪她看电影；她需要有人为她做各种“体力活儿”却暂时没有这样一个人时。他就顶上去，充当那个出大力、流大汗、劳动之后带着一声“谢谢”回家吃饭的人；她需要有人分担她对男朋友的思念时，他就会被她“选中”，充当那个听着她唠叨各种鸡毛蒜皮的小细节、替她在爱与不爱的猜测中分析来分析去的人。直到她平静了、微笑了、踏实了。他才独自走回一如既往的那条暗恋的路；她需要有人能在她“闯祸”的时候站出来，陪她去医院做掉不该出生的孩子，她想等有一天告诉那个辜负她的人当年她曾经很勇敢、独自承担了两个人的麻烦，她需要一个永远不会因此而看不起她、伤害她的人，于是，他很荣幸地成为了这个与她共有一个秘密的人，成了“护花使者”；他为她奔波，为她忧虑，为她愤愤不平，为她两肋插刀……忽然有一天，她告诉他，她和男友和好了，他们要结婚了。于是，他再次默默地离开。
他是她在困窘的时候第一个想起来要依靠的人，也是她在顺遂的时候第一个忘记的人。他不怪她，他觉得这是她给他的荣耀和信赖，她那么好，能有一个短暂的时刻愿意依靠他，他就很满足了，甚至愿意肝脑涂地。
他在被需要的时候挺身而出，在被放弃的时候回家悄悄地写下一封封情书，不敢邮寄，就那么封好了、贴上邮票、叠放在一起，慢慢地积满了几个抽屉。
“这是一个秘密。”他这样说的时候，显得很开心。
“什么时候才能让她了解这个秘密呢，你希望她是什么反应？”我问。
“永不。”他说，如果有一天她问他。安顿写的那个人是不是他，他会认真地告诉她：“对不起，你猜错了，我并没有爱过你。”
“爱一个人并不是羞耻的事，为什么不肯承认呢？”我说。
他看着自己的脚尖：“我这样的人，爱她，不会让她感觉到光荣，只会觉得我可笑。我这么穷，又这么难看。”
我想起了多少年前看过书、后来又看过电影的《大鼻子情圣》，忍不住就讲给他：西哈诺是一个极有风度的骑士，也是极有才华的诗人，他的勇敢、仗义和才思无人能及。他暗恋美丽的表妹，却因为大鼻子而苦恼着不敢表达。他仇恨自己的大鼻子，毁掉了一个男人在爱情上的自信。此时，表妹正和草包肚子小帅哥克里斯蒂安一见钟情。表妹让西哈诺照顾一起从军的情人，西哈诺忍痛应承，并答应帮小帅哥写情书，不明就里的表妹因为这些情书而热烈地爱着小帅哥。风雨大作的夜晚，小帅哥在表妹的闺房外说着绵绵情话。表妹激动不已，却不知道这个出口成章的恋人其实是躲在黑暗里的大鼻子表哥。战争来了，小帅哥战死，表妹悲恸欲绝，遁入修道院为爱人守节。西哈诺照样陪伴着表妹，为她说笑话、扮小丑，直到被人加害快要命赴黄泉的时候，表妹才从他讲出临终遗言的语气中分辨出那个夜晚的声音。表妹悲喜交集，她发现一直爱她、也一直被她深爱的那个男人，原来就是这个大鼻子。然而，为了让所爱的女人不伤心，西哈诺在表妹的拥抱中说出了最后的话：“可是，亲爱的爱人，我不爱你。”这部电影曾经让我特别感动，原本以为暗恋是一件多么让人绝望的事情，可是这部电影改变了我的观念，暗恋原来可以这么美丽、这么尊严、这么骄傲地孤独！
采访结束，他让我看了几封他随手拣出来的信。我很惊讶，真的，他的汉字写得那么好，他的语言因为感情真挚而那么流畅。16年沉默的爱，让他变成了爱情的浪漫骑士。
我说：“那个她呀，真是笨女孩，身边有这样一个人，怎么会这么多年都没有发现？”
他说：“我这么丑的人……”
我说：“可是你有这么美的爱……”