程茹喜欢在公司对面的蓝枪鱼餐厅吃午饭。她偏爱那里的牛柳饭，还有那里的爵士乐，西德尼、贝彻、邦克、约翰逊……去的多了，老板娘会把靠窗的位置特意留给她。因为在这个位置上，可以看到小小的后花园。
但是今天，程茹发现她的位置被别人占了，是个瘦瘦高高的男人，穿浅蓝的衬衫，棉质的，没有一点点褶皱，就如他的体态一样没有一丝多余的赘肉，很干净的一个人。他的面前，也是一盘牛柳饭。
老板娘为难地说：“今天客人实在多……你们俩在一张桌子上吃吧，可不可以？”
第二天，她提早一些去，但那个男人还是坐在那个位置上，只不过换了一件象牙白的衬衫。
等到第三天，他们已经很默契地同时坐在那张桌子旁了，像清风明月相逢似地微微一笑。然后谈一些无关紧要的话。
第7天，他们不再像平常那样各要一份套餐，而是分别点一两盘喜爱的小菜，拼在一起，小酌一番。但，也仅此而已。
有时，她心中有淡淡的伤感。这个人，只是在午饭时认识，萍水的缘分，何以惹得她如此伤感而温情？
她是个顺着人生正常轨道前进的女孩，不相信传奇。但是。这个有着温和眼神的男子出现了，他每天穿不同颜色的衬衫。都是淡淡的自然色，他的身体散发着清雅的香味。他酷爱爵士乐，也欣赏玻璃幕墙后花园里的花朵，是一个极懂生活的男子。
第30天的时候，公司通知说即将搬迁。搬到离这儿很远的一个写字楼。公司将补贴给每个人一份交通费，还会增加10％的薪水。大家都挺兴奋，毕竟加薪是值得庆祝的事。只有她，心里顿时灰蒙蒙一片，反反复复想的竟是不能再在蓝枪鱼餐厅吃午饭了，也不能听到熟悉的爵士乐了，不能看玻璃幕墙后的茉莉花了，不能再和他一起吃午饭了。
天下没有不散的筵席，可是，这个筵席竟散得这么早。她心里最柔软的地方似乎给什么拽住了，生生地隐隐地痛。直到那天中午吃饭的时候，她依然提不起精神。
“怎么啦？你脸色不太好。”他关心地问。
“没什么。”她还是没有忍住，告诉了他，“公司要搬走了。”
“哦？”他的神色立刻变得严肃起来，“不能留下来吗？”
“留下来？”她哑然失笑。“哪有这般简单，我又不是特殊人才，只是个小职员，公司没有裁掉我已是万幸，再说还会加薪水，我已经很知足了。会有别的公司请我吗？即使有，一切都要重新开始，而且薪水微薄，也不是我愿意的。”
他没有说话。
她轻轻叹了一口气：“只是，再也不能与你一起吃午饭了。不过，再过些日子，茉莉和玉兰都会谢，看着花开得繁茂，再看着花谢，心里总有些说不出的滋味。你说，我是不是很傻？”说完，她自个儿先笑了。
他似在沉思：“我朋友的公司正在聘请一位秘书，薪水很高，而且公司就在这附近的中易大厦，你愿意去吗？”
中易大厦？那是精英聚集的地方；出很高的薪水请她？她简直不相信自己的耳朵。“这样会不会让你的朋友为难？我很普通，不值很高的薪水……”
他果断地挥了挥手：“你值，你一定值！”
第一次，她在他眼中看到了霸气。她微微惊恐了一下，但只是瞬间，他的声音立刻柔和下来：“明天就去试试，最主要的是，每天中午我们又能一起吃饭了。”
一阵暖暖的风吹过她的心问。原来，他也把每日中午的这一个小时看得这样重要：这一个小时让她全身心放松，可以说说音乐，说说花，聊聊童年趣事。他们就好像在松间云雾遇到。在荒郊古庙躲雨，话几句家常，喝两杯小酒。挡一下风寒，道一声平安，雨过天晴各奔东西，再相逢，依旧淡淡一笑，却抵过千言万语。
第二天，她起了个大早。穿上藏青色的套装，黑色的中跟鞋。头发挽起，像个干练的职业女性，走向中易大厦。7楼是他朋友的公司，接待小姐对她分外客气，直接把她带到董事长办公室。
她深吸一口气，忐忑地推开门。里面，端端正正地坐着微笑的他。
他穿着浅黄的衬衫，系棕色的领带，头发纹丝不乱。她惊呆了。他站起身走过来，看着她的眼睛：“我们又可以一起吃午饭了。”
她惊讶地问：“你就是董事长？”
“对，这就是我的公司。本来不想告诉你。但是，我不想失去和我共进午餐的伙伴。”
她又闻见了他身上淡淡的香味。在森森的冷气中，她终于理智地嗅出了，那是一种很高级的男士香水，不是树香。只是，在蓝枪鱼餐厅那样的地方，很容易产生树香的错觉。就像他和她默契的午餐一样，那只不过是餐厅里的神话；而每一段神话，总有幻灭的时候。
她轻轻地摇了摇头：“你永远失去了共进午餐的伙伴，我不想以后以一个讨好董事长的职员身份，小心翼翼地陪伴你吃午饭，成为赢得我们亲密的前提。当我来到你的公司后，那种时光已经幻灭了。”
“为什么？”他很吃惊。
她握住办公室的门把手：“距离是产生美好的催化剂。”
走出中易大厦，丽日晴天。阳光照得人眩晕。程茹的眼睛微微地湿了，如果她进入他的公司，她知道，要开始的肯定是一段被艳俗小说写腻了的老套爱情故事……
蓝枪鱼餐厅的茉莉花总是要谢的，只是，她看不得花谢的样子。