那是个雪花漫天飞舞的早晨。在一个只有四张桌子的豆花小吃铺里，他是第一个顾客。
他跺着脚，搓着手，要了一碗豆花和两根油条。一双细润、白晳的手端来了一海碗热腾腾的豆花，上面滚着红红的辣椒油。顺着这双手，他看到了一个姑娘笑盈盈的大眼睛，眼里的微笑驱走了他满身的寒意。
或许太饿，他狼吞虎咽地吃起来，额头上不断冒汗，眼角也淌出了泪，嘴里不停地发出啧啧声。
姑娘咯咯笑着对他说，慢点吃，看你辣的，她顺手递给他一条白毛巾。
他边擦边说，没想到北方的豆花是成辣味的，我们南方的豆花是甜甜的。
姑娘睁大眼睛说，还有甜豆花？真想尝尝。
他摇头说，冬天还是吃你这里的豆花够味，感冒都能治好了。
顾客渐渐多了起来，姑娘在小小的铺子里忙碌着，粉红色的毛衣裹着她丰满的身体，让她宛如严冬里的腊梅般俏丽绽放，让他看得有些痴迷。
他每天都穿过马路来这里吃豆花，每次姑娘都给他递过来一条干净的白毛巾，那条白毛巾散发着淡淡的皂香。
公司派他到这个小城开展业务，有时候跑完业务他就来铺子里坐坐，慢慢地和姑娘熟识了。姑娘的母亲早逝，有个弟弟还在上学，为了减轻家里的负担，高中毕业她就开了这个铺子。因为父亲还在别处开着电器修理店维持一家的生计，平时只有她一个人打理铺子。
姑娘不忙时就为他沏一杯热茶，然后拿出编织针坐在那里织毛衣。编织针在姑娘的手指间灵巧地穿梭，他镜片后的眼睛也在她的手上身上游走。他给她讲跑业务的辛苦往事和南方的美景美食，姑娘听得入迷时就抬头望他。他笑着逗她说干脆以后嫁到南方好了，既享眼福又饱口福。姑娘羞红了脸，像红红的炉火，烧得他全身发热。
两团火燃烧了寂寞的冬夜。他俯在姑娘耳边说，你就是我百吃不厌的豆花。姑娘紧紧贴着他的胸膛说，那你就吃一辈子我的豆花吧。
整个冬天，他被豆花裹得有些透不过气，他盼着春天早点到来。
春天来了，他像候鸟一样飞走了，只不过他的迁徙方向是由北往南。
他穿着姑娘亲手织的毛衣，带着姑娘做的一保温瓶豆花，载着姑娘的体温和余香踏上了返程的列车。他发誓说他会回来接她，带她去南方圆梦。姑娘的大眼睛水汪汪、亮闪闪的，照得他不禁打了个寒战。
列车还没到站，他迫不及待地脱去了厚重的毛衣。这边的气温太高了，他换上了短袖衫。吃了一半的豆花也酸了，他连保温瓶一同扔进了垃圾筒。
回到南方的日子里，他又吃起了甜豆花，还恋上了如豆花一样甜腻腻的江南女子，包括她的嫁妆。
每天吃着甜豆花，他突然感到味觉麻木了，吃什么都索然无味。他是多么强烈地渴望再吃辣辣的成豆花，多少个梦里，一碗碗成豆花幻化成姑娘的笑脸围着他飞转。
在一个飘雨的傍晚，他终于回到了阔别两年的北方小城。烟雨中，他怎么也找不到当年的豆花小吃铺，细细辨认后才发现那里已经醒目地建起一家大酒楼。他失望地走着看着，附近一家同名的小吃铺子让他眼前一亮。
他犹豫地推开门，迎面走来的老太太问他要吃什么，他点了豆花。
见店里人少，他就向老太太打听原来那家豆花小吃铺里的姑娘的去向。老太太告诉他，那个姑娘未婚先生子，实在呆不下去了，把铺子盘给她后，一个人带着孩子去南方找什么甜豆花了，还莫名其妙地恳求她一定要保留“豆花小吃”这个铺名呢。
老太太端来一碗白白的豆花，就到厨房忙去了。他抖着手送进嘴里一勺豆花，什么滋味都没有。他又放了一大勺辣椒油，再吃一口，顿时泪流满面。