天气越来越冷了，早过了收割的季节。往日麦田里遍地的粮食已不见，秋日里存储在地洞里的一点过冬的粮食。也被农民无意间的一锄头彻底毁灭。这日子该如何过下去啊？我忧愁地看着熟睡中肚子日渐明显大起来的妻子。是哦。我快做爸爸了，要真正尽起一个男鼠的责任了。可是家里一点余粮都没有了。我可以啃点草根对付，可是我不能让妻子饿着了，不能让我们的儿子饿着了。
那时候，我想娶她。她妈妈嫌我们家穷，我对着她妈妈发誓：只要我活着就绝对不让您的女儿饿着。她妈妈把她许给了我。从那一天起。我就是这个世界上最幸福的田鼠了，我默默为她做着一切，不让她受半点委屈，让她做这世界上第二只最幸福的田鼠。我爱她胜过爱我自己，我可以用牙为她轻轻咬掉她指甲里的污垢；我可以跟在村头二妞后面一整天，只为捡够她爱吃的瓜子；我可以为她哼着小夜曲，看着她入睡的样子而彻夜不眠……我是多么爱她啊。
可是，现在我连明天的早餐在哪里我也不知道。我再去找找看吧，也许能在泥地深处挖出秋日收割落下的一点米粒。虽然我已经找了几十次，虽然每次都是指甲挖出血却空手而归。我再试着去大表哥家借点吃的吧，也许表嫂同情我了，不再像以前那样尖酸刻薄地骂我了。我还可以试着进村里那些屋子里，求那些家鼠分一点吃的给我，虽然我已经被他们揍了4次。每次他们都骂我们田鼠是乞丐。可是为了她，这些痛这些辱骂又算什么？
我回来了，还是什么都没有。看着她睡着安详的样子，我心如刀割。我答应过她，我永远是一家之主的男子汉，永远不会让她感觉到一点危险。
“小田鼠、小田鼠，你怎么了，看你饿得直哆嗦呢。”我抬头望去，哦，原来是每天飞来飞去的鸽子大姐。
“我找不到吃的。”
“去城里吧，城里好吃的多着呢。”她对我笑说，一直往南走就是城里。”
爷爷活着的时候跟我讲过，城里有好吃的好玩的，天上的白云都是棉花糖，地上的石子都是巧克力。可是，我从来没去过城里。
去城里！我的肚子一下子不饿了，我要带上我最心爱的她去城里。我求咀天就要去城里运货物的牛大伯，求他带我们夫妻一程。
第二天早早的，我们藏在牛大伯耳朵里。牛大伯的主人一声鞭响，车子出发了。我们紧紧抓住牛大伯的耳朵一路颠簸，也不知道过了多久，听见牛大伯叫我们了：“下来吧，两个小东西，城里到了。”我和妻子兴奋地跳到地上，我搀着她的膀子向城市靠近。远远地听见，牛大伯叹了一口气。
我抬头望天，一栋栋大楼遮盖了我的视线；我低头看地，一块块混凝土覆盖了大地。我和妻子怯生生地站在墙角，马路上川流不息的人群和一辆辆呼啸而过的怪物让我们头晕眼花，喧闹的声音让我们头痛欲裂。我真正感觉到我是一个外乡鼠，找不到一点归属感，我一点能耐都施展不出来。
我开始有点想哭。妻子眼尖：“亲爱的，马路对过有一个窗子里有好多蛋糕！”我看见了，我也好兴奋，上次吃蛋糕还是她过生日的时候。我拼死从村长的宝贝儿子手里抢来一小块蛋糕，那时候我还在追她……
我拉着她的手，奋勇地跳着从人缝里穿过去。人太多了，我们跳来跳去。妻子不小心跳到一个胖女人的鞋子上，胖女人尖叫起来。很多人用脚踩我们、用手里的东西拍打我们。
我拽着妻子，拼命躲闪。前面有条下水道，我拉着妻子跳了进去。我的脚扭了，我装作若无其事，我不想让她知道了心疼。过了一阵子，我让她躲在下水道，自己悄悄钻出来。我顺着墙根，往蛋糕店走去。
“咚！”我显然撞上了什么东西——蛋糕和我之间有玻璃窗，我冲不过去。我偷偷看了看，店里面全是人。没有办法，我只能回去找她，哽咽着说：“对不起……”她用手摸摸我头上的大包：“还疼吗？只要和你在一起，就是最幸福的事情了。”
终于到了晚上，我和她从门缝溜进了蛋糕店。我开心疯了：“老婆，老婆，我终于能让你吃个饱了。”可是，蛋糕被装进了透明的柜子里，只能看，摸不到。我急得团团转。妻子叫起来：“地上有一块蛋糕。”可是，蛋糕旁边有个老鼠夹，怎么办？
在乡下的时候，我常常用尾巴从老鼠夹下勾出食物。不过，这是在城里，城里人好狡猾的，他们的老鼠夹子也许也很狡猾。
为了她，我豁出去了！我趴在地上，小心冀翼地用尾巴去够蛋糕，一寸、两寸、三寸……我终于把它勾出来了。我命令她：“为了我们的儿子，你必须吃下去。“不，我一半你一半。”我硬是把蛋糕塞进她的嘴里，这是我们结婚以来，我第一次对她这么强硬。
突然，妻子满地打滚：“疼死我了，疼死我了！”我心一沉：蛋糕里还放了灭鼠药！
“渴、渴，我渴……”妻子的叫唤一声高过一声。我疯了似地到处找水，可是屋子里没有一滴水。我对着她的嘴，从自己喉咙里使劲分泌口水，我感觉我的喉咙都快断掉了……她的声音小了下去，嘴角涌出血来。
我死死地抱着她，帮她檫去嘴角的血沫。可是我擦的速度远远跟不上血涌出来的速度。死亡如此地靠近我们，我意识到她将永远离开我了，我将永远失去她了。我不哭，我不让自己哭！
我抱着她，轻轻跳上放在旁边的老鼠夹子。“啪！”我清楚地听见，我的腰骨被夹断了。我不疼，我不疼，我一点儿都不疼……我吻着她的脸，默默想着最后一句想对她说的话：“如果有来世，还让我们做一对小小的田鼠。在家乡的原野里，笨笨地相爱，呆呆地过日子，傻傻地在一起。即使大雪封山，我也可以窝在暖暖的草堆，紧紧地抱着你，轻轻地咬你的耳朵……”