周末老妈逼我去参加白领相亲会，她早拿着我的照片替我报了名。一百多个单身青年，坐在一问大会客室里。我感觉和逛菜市场没有什么差别。这些所谓的自领，个个像蔫茄子和土豆，让人提不起胃口。
正神游太空时，我对面的男人说话了。他问我是不是老师，又问我的身高。我的年龄和爱好。我没精打采地回答，他在小本子上记录着。我打量他的浓眉，它们像两条毛毛虫趴在他的眼睛上，很精神。“我是替哥哥来相亲的，他是另一所学校的老师。他今天要开很重要的家长会，来不了。”
天啦，居然还有这种事，我哭笑不得地看着他。“那你是做什么的？”“汽车修理工，不是白领，是不是？”他笑的样子很憨厚。我也笑了，觉得这一天并不像想象中枯燥。
隔天他就给我打电话了，我呵呵笑：“天啦，打电话你也代劳吗？”对方愣了一下：“林小姐你搞错了，我是杨晨的哥哥杨华，杨晨说我应该给你打个电话。”他们兄弟的声音，那么像！
我和杨华见面了，在学校附近的茶室。杨华看起来比杨晨帅一些，一股书卷气。分手后，我没有回家，而是直接去了学校。他一直把我送到校门前，我问：“你弟弟真是汽车修理工么？”“是啊。怎么了？”“没什么！”
那天以后，我就常常接到杨华的电话了。他的工作很忙。晚上要陪学生上自习，周末要给学生补课。我们的约会经常是虚拟语气：“如果下个礼拜有空，我就请你看电影。”如此这般，不厌其烦。以周末下班，我远远地看到杨华站在校门前，他终于来实践诺言了。哦，不，不是杨华，是杨晨，他站在校门前冲我笑，身边还有一位面容和蔼的老妇人。“林菲，这是我妈妈。她想见见你。”
拗不过伯母的热情。那天我到杨家吃了饭。伯母很好，伯父很好，杨晨也很好。杨华出差了，我参观了他的寝室，很整洁。没有过多的装饰，书架上都是数学参考书、教案。杨晨的房间恰好相反，有点凌乱，贴满了汽车海报，还有一些仿真车模。那些车模都很贵，我平时只在电视里看过。
“这车门可以打开吗？”我问。“当然。”他笑。他帮我打开车门，转动方向盘：“这是能动的。”我左看右看。羡慕得不得了。他的情绪也很高，眉飞色舞地讲解。他的声音就在我耳边，呼出的气息吹着我的皮肤，热热的。
那夜，杨晨送我回家。雪后的街道很滑，好几次我差点跌倒。杨晨哈哈笑：“你的运动神经真的很不发达！”那天晚上，我失眠了。
我并没有刻意去找杨晨，但，谁让他工作的修理厂就离我的学校不远呢？每次经过那儿，我都会和他打招呼，他见到我也很开心，说他哥哥半个月后就放暑假了。
没有活儿的时候。他会陪我到对面的小饭店吃拉面，我们天南海北地聊天。他的经历很简单，高中毕业没考上大学，念了技校，成绩一直不如哥哥好。他虽然很喜欢修车，但没能念大学依然是他的遗憾。他笑说，那天为了参加相亲，他用刷子刷了很久，才刷掉了手指缝里的污垢。我跟他说起自己平淡的生活，说班里有捣蛋的学生。他说，他可以教我治理坏学生的方法。“有效吗？”我问。他说应该有效，他上学时，班主任就是这样对付他的。我们笑作一团。
我想，相亲的那一天，我是有一点喜欢杨晨的。那天有很多教师参加，却只有一个修理工，而且是这么可爱的一个修理工。
我希望杨华不要回来，永远不要回来，然而我又能怎么办呢？我开始拒绝和杨华约会。一个月后，杨华绐我打电话，闲聊。我问杨晨在哪儿，他说：“去上海了。”“啊？”“那有一所全日制汽车修理专业的高级按师学校，他进修去了。”
时间一天天过去了。一年的时间，足以改变很多。
我没有和杨展联系。妈妈知道了我的这点小心思，她说真荒谬，尽管他念了大学，可还是汽车修理工；尽管他赚的钱比白领多，但他还是个汽车修理工。我想l他从来没有喜欢过我。我对他的那一点点动心，就像刚发芽就遭遇了沙尘暴的种子，缩回了头。
我和杨华并没有矫情地成为好朋友，不是每对互相看不上眼或分了手的男女都会成为好朋友。我并没有遇到合适的男人，继续一个人过着我的生活。
杨华又开始恋爱，谈婚论嫁。不久，我收到了一份喜帖，是杨华亲自送来的。
新娘子很漂亮。我还见到一个长得很像新郎的男子，他没有杨华帅，只差一点点。他是杨晨，那个从上海回来的杨晨。他走过来说：“你好啊。”我给他留了我的新号码。婚礼结束后，他给我打来了电话。
我们一起去看电影，仿佛两个老朋友。他告诉我。他仍然在修理厂上班；我说，很好啊。他说，他已经是那里的小工头了；我说，恭喜你啊。
春天来的时候，我见到了伯母。那是我第二次见到她。她说，去我们家玩好不好？一路上，她和我唠家常。到了家，她将我领进杨晨的小屋，他的小屋里有一点凌乱，依然有那么多的车模。
伯母打开一扇车门，里面有一些小小的宇条：“林菲，和你聊天很有意思。”“林菲，如果我是大学毕业生。我会追你。”“林菲，我在上海很好，你也好吗？”“林菲，我想我有一点喜欢你。”我呆住了。
伯母说，这些字条放在车里很长很长时间了，是她打扫卫生时发现的。她说：“我那个傻儿子喜欢你。已经很久很久了i”
我哭了，我想起自己那个刚萌发就缩回了头的小芽，哭得更凶了。
那天，我一直呆在杨晨的家里。直到杨晨下班，一起吃了很可口的饭菜。杨晨送我回家时，我问他为什么突然去念书了，是不是为了我？我问得那么直接，一点都不害怕失败。爱，让我变得那么勇敢。
他说，是。他终于承认了。
我看着他的眼睛，他浓浓的眉毛。它们像两只毛毛虫趴在他的眼睛上，很精神。我从没有见过那样可爱的毛毛虫。呼啦一下，藏在我心里的爱，一下子开了花。
我和杨展恋爱了。他告诉我，他的自卑。他的挣扎。他说，每一个爱着的人心里都长着一张地图，迂回曲折，还有很多险滩和岔路，你永远不知道下一秒会面临什么，但是只要坚持走下去，地图的终点就会通向所爱的人。
我才不管那么多，我只知道，我和杨晨的爱情终于开始了。多好啊，和他在一起，做什么都是幸福的。连吵架也是幸福的。