你还记得吗，陈陈，有次我给你看一篇文章，描述未来机器王国的故事，说到那时每个人都不需要另一个人的陪伴与安慰就可以获取爱与温暖，孤独的时候寂寞的时候，只需要面对电脑，在身上各部位缠上传感带，然后按下按钮，你需要的各种快意、感受就如潮水般一波一波冲击你的神经。
我记得你看了这篇文章后哈哈大笑。然后说“这可简单了”，一副神往的模样。我不知道是不是每个男人都会像你这么想，但是我知道每个女人都非常痛恨这样的“未来”，也许是因为女人们更加感性、更重视爱与被爱的过程吧。
我也是这样想的，我不要那些机械的冰凉的按钮主宰我的喜怒哀乐。我不希望你误以为，女人的快乐是身体上某几个按钮就可以掌控的。
女人看一朵花开的过程，而男人也许只看见花开得灿烂。女人听歌时，整个人都倘佯在蓝色多瑙河里，男人也许只是将音乐当作背景或渠道。女人沉浸在爱情中时，她的身体，整个身体都在渴望。都在期待，没有一寸遗漏，没有一寸冷静。血管里的血流淌到了哪里，哪里便可以风生水起；皮肤覆盖到了哪里，哪里便卧着一滩等待惊起的鸥鹭。
你知道吗？爱与亲密的时候，女人是丰饶的大地，女人的身体上长满了无数撑着茸茸小伞的蒲公英，只待风起，就要飞翔。
你知道吗？缠绵与疯狂的时候，女人是导体，电流在她的全身吱吱走过，电流让她的全身颤栗，让她通体淋漓尽致地舞蹈。
你得知道，这样的快乐并不仅仅局限在某几个特殊地带，并不只集中在女人的“几个按钮”之上。陈陈，原谅我一荐这么说，原谅我有时表现出来的不满和指责。我心里明白，你是爱我的，我也明白，其实你一直在努力希望做得更好，你甚至还偷偷翻闯我的女性杂志，你想从中学到更多的技巧来取悦于我。可是你知道吗？所有关于“胜感地带”或是“快感区”的描述都是片面的，甚至我想，那也许是偷懒的男人为了应付女人的索取而刻意强调的，以此来掩饰他们的疏漏。
你执著于每次亲密之前，顺理成章地将手伸到我的胸前，好像夜里回家的第一件事是寻找墙上的开关，按下去了，屋子里一片光亮。你焦急地查看我脸上的表情，你期待着我的身体因为你的用力“开关”而亮起绿灯。可是亲爱的，你有时手上使的蛮劲弄疼了我。
你失望地将手朝我的身体深处探去，你仿佛沙漠里干渴的旅人，急于掘出一处水源。可是亲爱的，如果心没有潮湿，身体便会永远荒芜，它成不了绿洲一片。那粗暴的磨擦，会让我酸涩和疼痛。
我必须得告诉你，女人不是电梯，按下按钮就可以从底层升到最高处，我无法在短短的一分钟之内将兴奋指数从一加到一百；女人也不是机器，我不喜欢你将所有的准备工作理解成按键与开关，启合全都在简单的掌控之中。并不是你触摸到了据说是女人身上触觉最灵敏的地点，就是完成了爱抚。而我就得准备好迎接你的深入。
现在，你知道我的失落在哪儿了吗？也许书上总结得对，女人身上是有几点部位敏感，但我更相信的是，身体上的每一寸肌肤都有属于“那个”部位的独特感受，或轻或重，或酥麻如蚂蚁爬过，或无法自抑地呻吟，或如狂风骤雨，或如坐春风，或如梨花带雨。那种感觉都是独一无二的，可以慢慢用心体会和回味的。也许有的时候，我可以接受你“直奔主题”，也许因为那时我的身心已经微微开启，身上的“按钮”像是火箭发射，于是你我都呼啸着飞行。但更多的时候，我期待自己身体上每一点都是聚集处，每一点都是发散处，每一点都是中心，每一点都是中心之外的别处。身体上有无数的按钮，身体上也没有一处按钮，快乐是可以辐射漫延的，慢慢穿透全身。我要我的整个人，我要我的全身心，都是爱着的，都是水乳交融的，都是波澜起伏的。
陈陈，你还记得我们第一次牵手时，手指掂着手指从指尖传递的紧张甜美吗？我们第一次接吻时，唇与唇互相抚摸时的头晕目眩吗？我们第一次抚摸时，看得见蓝色的小火苗在皮肤上跳跃吗？
我一直相信身体上的每一寸肌肤都是有记忆的，它会记得你的手掌如何宽厚地覆盖过，你的手指如何颤栗着掠过，你的肌肤如何妥贴地辗转地碾过。你知道吗？我全部的身心都在爱着你，期待着你，渴望着你，我是如此完整、如此丰盈、如此鲜活，我不是冰冷的、机械的、程序化的。我不是某几个“按钮”的集合体，我的每一寸肌肤都会呼吸。