上了出租车，我跟师傅交代：“前面红绿灯往右拐。”说了三遍，师傅也没应声。
“师傅，你睡着了？”
“死了。”
妈呀，一具尸体拉着我满街跑。
师傅解释说：“在昆仑饭店已经堵了一上午，这车就没动过，我都快睡着了，大街上跑的全是送礼的车。”
“快过年了嘛，可以理解。”
这时他的手机响了，师傅的嗓门很大：“你那眼珠子是摆设啊，没看见水池子上有条带鱼……怎么不够？剁五段，我吃两段，儿子吃一段，头尾你收拾，焖上一锅大米饭……买什么黄瓜，这几天齁贵的！”
电话挂了，我问：“是你爱人的电话吧，她也是开车的？”
“全职太太。”
我倒吸了一口气：做得起全职太太的，丈夫都是所谓的成功人士，至少一个人可以养活全家呀！
“那你一个人挣钱挺辛苦吧？一天在车上有多久？”
“十二三个钟头吧。”
他的手机又响了，师傅的语气缓和了一些：“到腊月二十八再买……贵也得买啊，今年多买！那脆黄瓜一咬，满车清香，再困都睡不着了！今年要是跟去年一样下雪，我七八个钟头都下不了车，多备上点儿，5斤差不多吧……”
“师傅，你这是要去哪儿啊，要七八个小时？”
“内蒙古，丈母娘家。哥们儿年年去，16年了，一年也没落下。”
“你对丈母娘不错呀！”
“嘿，人家把闺女给咱了，一年就见这么一回面，还不麻利儿的！老太太这几个闺女，就我们离得远，偏偏老太太就喜欢我们家这位，从打小年老太太就盼我们回去，好吃的恨不能给我们留上一年。”
“也挺好，在内蒙古过年比在北京有意思吧？”
“忒有意思了！那大锅里煮一块羊肉就够全家十来口子吃的。”师傅双手松开方向盘比画着，比风挡玻璃还大，真夸张。
“那才叫吃肉呢，一天三顿酒，早起我丈母娘就把酒烫上了，喝得差不多了在热炕上眯一觉，舒坦！逮空我就在院里点上挂鞭，噼里啪啦一响，热闹啊！没事时我就拉着老太太出去转，一里的路我也开上车，显摆呀。咱这车不咋的，可那是村里独一份。我丈母娘见到谁都叫停车，非拉人家一段，坐坐北京的车啊！”
“那你得打表啊！”我逗师傅。
“这哪是咱北京人干的事儿？得装阔气，北京爷嘛！”
“你丈母娘特为你骄傲吧？”
“不是我丈母娘骄傲，是我媳妇骄傲。嗬，那几天对我那个好啊，小眼都眯成一条缝了，扒都扒不开！”
“那在北京她对你不好啊？”
“必须好啊！只要我进了门，她就啥也不干，全伺候我了。别看我在外头是孙子，在家里绝对是爷！这不，买个菜都得问我。”
“那你老婆挺幸福的，这么年轻就不工作了，全职太太。”
“还行吧。我一天多干几个小时就行了，让她歇了吧，一女的起早贪黑的上什么班啊，齁累的，还得管孩子学习。这全职太太多好啊，风吹不着，日晒不着的。”
电话又响了。师傅语气很霸道：“就这么点儿屁事，费多少电话钱，挂了！”
“对媳妇够横的啊。”
“她没啥事，就是想听听我的声音，黏人！”
我半天无语，一直看着师傅的后脑勺，心里那个羡慕。黏人，多幸福的一对儿啊！这也没比那些大企业家们差哪里去呀，不也是一言九鼎的老大吗，不也是家里藏着个幸福的妻子吗？不就是挣的钱小数点点得不在一个位置上嘛，都是一日三餐，过年同样要走亲访友啊。
“师傅，你们家那条带鱼多大呀？还能剁出五段？”
“一看您就没吃过带鱼，带鱼越小越好吃，那大带鱼肉都忒面。”
“你怎么得吃两段？一般是儿子多吃。”
“嘿，他们又不开车，我们家靠我挣钱呢！”
“那你一月能挣多少？”
“说实数的话，刨去交公司的，刨去油钱……”
“再刨去三顿饭钱？”
“别价，我天天家里吃，我媳妇顿顿给我做呢，那热乎乎地吃上一碗，怎么也比盒饭强。我媳妇对我那是百分百的疼，一星期的饭不带重样的，哪怕是三顿面呢，早上酸汤面，中午抻面，晚上捞面，也不重样。绕路我也顿顿回去吃，吃了饭顺便看一眼媳妇，这一天我舒坦，她也高兴！”
我快下车了，师傅提前把计价器抬起来了，我说：“别，还得几百米呢。”
“打印票忒慢，耽误工夫。我这会儿还得上我妈那儿躺会儿。”
“累了吧？”
“不是。这不要上内蒙古过年吗，年前多去几趟我妈那儿，老太太心里舒坦点儿。我家里事儿多着呢，下午还得去稻香村买点心。跟你说吧，年年回内蒙古，我这车都跟货车似的，后备箱险些都盖不上了。”
我下车了，心里竟有些恋恋不舍——师傅的幸福很黏人。