中午这段时间客户少，我正专注于手机游戏，一个声音在耳边轻轻地响起：“同志，寄钱。”
我抬头一看，一个三十岁左右的男人站在柜台边，穿一身印有“大鹏装饰”字样的天蓝色工作服，手里捏着一叠百元钞票，冲我羞涩地一笑。
我扯了张单子给他。他拿起柜台上带绳子的笔，迅速写起来，不一会儿写好了，把单子递给我。他的字迹，非常工整，一笔一画认真得像小学生。我冲他一笑，往电脑上飞快地录起来：收款人，大丘乡田洼村李素红。我边打字边念出声，他在旁边连连称是。
地址核对无误了，下面还差一栏：附言。
我说：“附言写什么？”
他像是没听懂：“附言？”
“就是给收款人的简单留言，相当于短信。”我向他解释，同时想到了我给男友发的手机短信，心里一笑。
他嗫嚅了半天，还是没有蹦出内容来。
我提示他：“就是你对收款人最想说的话。”
他似有所动，又像是缺少点勇气，随后终于拿定主意了，说：“问咱爸咱妈好！”
我撇撇嘴，觉得太平常了些。正要录上这些字，旁边手机嘀嘀响了，我停下来先翻看手机。是男友的短信，只有三个字：我爱你。我“呲”了一声，不以为然——跟这民工兄弟一样没创意！
放下手机，一个荒诞的念头在我脑子里产生了。我忍住笑，得意地对那男人说：“要不，在前面加几个字吧？”男人惶惑地说：“您看可以就加。”我在电脑上写好，侧过身让他近前看。他一看，马上抿起嘴，难为情地笑了。我写的是：我爱你，问咱爸咱妈好！
见他没有反对，我就照此确认了。办好一切手续，男人一脸甜蜜的样子走了。
每个月的月底，总能见到男人来汇款，每次都是400元。我照例玩笑般地在附言里加上那三个字——有时候是：“我爱你，孩子学习掉队没有？给他换个新书包吧。”有时候是：“我爱你，娘的气喘病好些没有？药不能断顿。”还有：“我爱你，咱家的猪下崽了没？”
我把这些附言当笑话讲给男友听，他捏着我的鼻子说我欺负人家农民兄弟。我“啪”地一下打开他：“人家说的那三个字，比你说的有分量！”
一晃大半年过去了，又一个月末的中午，男人来了，神色不大对劲儿，绷着脸，没有了快乐的憨笑，难道他把钱丢了？
还好，他掏出了400元。我注意到，收款人变了，成了“韩昌桂”，后面带一“转”字。我仔细地录完，小心地问他：“附言写什么？”他沉吟了一下：“娘，把钱收好。”
打字时，我习惯性地打上了“我爱你”，又连忙删除。他眼尖：“别消，留着！”我诧异地看他一眼，正要保存，他突然问道：“留言最多能写几个字？”“30个。”
“您稍等一下。”他在一张废单上匆匆写起来，边写边数，写完把单子递给我，上面写着：“娘，不怨素红，怨就怨咱家穷，别让哥跟她家闹。过年我不回了，加班工资高。”我一数，刚好30个字。
打完30个字用不了15秒钟，我却录得很慢，一字一顿。这时候，他开口了：“等等……”
“怎么？”
他说：“最后一句改了，改成‘过年放假我就回家，我爱你’。”
11个字，不多不少！我的眼睛一下子湿润了。
他不会知道，我那天天把“我爱你”三个字挂嘴边的男友，昨天刚刚离开了我。
我们都一样，永远离不开的，是家，和里面那个叫娘的人。