1
姜超和金怡在一起挺不容易的。
姜超家境殷实，家里经营着一家酒店。7岁的时候，一次不慎摔倒鼻子血流成河，送去医院被确诊是血小板减少。从此，家人带着他奔波在求医的路上。
亲戚都劝他妈妈放弃治疗，不然最后只能人财两空。他妈说，散尽家财也要坚持到最后一刻。或许是母爱感动了苍天，姜超18岁的时候，病竟然奇迹般的好了。
当医生宣布姜超各项指标完全正常时，姜超和母亲相拥而泣。那一刻，姜超就发誓，将来找老婆，一定要找个脾气好、性格温柔、能对妈妈好的女孩。
经历了此种，父母只要求姜超身体健康，把他送进了一所职高，说，能学成啥样算啥样，大不了接手家里的酒店。
金怡就是那时闯进了姜超的心里。
她安静地坐在最后一排，她的邻座像走马灯，来来回回不停换人。最不听话的学生在她旁边，她也能相处融洽，跟谁都搭。姜超觉得这个女孩就是他喜欢的。
2
姜超简单地发起了攻势，金怡就投降了。虽然后来金怡知道姜超选择女朋友的标准后有点失落，但最后还是释然了。因为她喜欢他。
那时候娱乐活动没这么发达，就是压马路、看个电影之类。黑咕隆咚的电影院里，姜超的手悄悄握住金怡的，两只手都汗津津的。
他俩的事在两家闹翻了天。姜超这边觉得家里条件优越，怎么也得找个漂亮的女孩。金怡家里认为，那小子自小就有病，谁知道这病究竟有没有全好。
家里越抗拒，两人越坚决。两家闹得很僵的时候，姜超的母亲突然得了病，送到医院人就不行了。确诊是脑出血。姜超哭了个天昏地暗。自己按照能对妈妈好的标准找到了女朋友，却还没有在床边尽一点孝心，老妈就撒手人寰了。
母亲刚去世一个月，来给父亲提亲的就络绎不绝。三个月后，父亲敲锣打鼓地娶了新人。姜超和父亲干了一仗彻底决裂后跑去沈阳小姨家。
金怡的父母见此情形，默许了两个孩子的恋情。金怡随后也追随姜超去了沈阳。
打工的日子很苦，两人租住在一间不足20平方米的小出租屋里，卖着光碟和磁带。每天扣除房租和吃喝所剩无几。眼看着生意维持不下去了，无奈，兑给旁边的修鞋摊。
姜超又找了个夜班司机的活儿，金怡在商场当售货员。大多数姜超回来的时候，都是金怡往外走的时间。
两个人最开心的事情就是躺在床上做梦，梦见自己发财了，住上了大房子，开上了好车，有了活泼可爱的孩子。说着说着就睡着了。
夏天，中午，大街上叫卖着西瓜。姜超舔舔嘴唇，数数兜里零碎的钞票，在西瓜车里挑了一个最小的。到门口的时候兴奋地喊金怡，快拿刀杀西瓜。
金怡忙不迭地跑出来问：“今天有人定长途的活儿了？”
“嗯，今晚有两个人定了去盘锦。”
夜班司机就靠着拉长途赚钱呢。金怡开心地把西瓜一分为二，两人啃得很仔细，西瓜皮上一点红瓤都没剩。
姜超鼻子一酸，搂着金怡说，等咱有钱了，买一车西瓜，吃一半扔一半。
那一晚，姜超没有拉到钱。到地方了，乘客掏出的不是钱，是把在夜色中泛着寒光的水果刀。姜超这一路都在哭，如果妈妈没死，他不会过这样的日子。连个大西瓜都买不起，连跟歹徒搏斗的勇气都没有。他不怕死，但是他死了，金怡怎么办？
3
第二天姜超就跟小姨夫说，他想找个正经开车的工作干。偏巧小姨夫有个朋友说，公司吴经理的司机另谋高就了。吴经理见过姜超后，当场就留下来。
姜超兢兢业业地伺候吴经理，对外是司机，对内是保姆。两年后，吴经理升为整个大东北地区的负责人，给了姜超一个办公室主任的位置。平时还是给他开车。金怡随后也辞掉了售货员的工作。他们房子有了，车子有了，孩子也有了。
随着应酬的增多，姜超越来越忙，回家的次数也越来越少。偶尔回到家，看一眼孩子，就说一句，哎呀，老姑娘。然后臭袜子一脱，沙发上一倒，一动不动。
金怡这个气啊，这爸爸当得太容易了吧。姓姜的你晚上还想整事，你以为性爱这件事就是两具冰冷的肉体按摩吗？那是要有前奏的啊。这个前奏应该从早晨的第一个吻开始到中午的我做饭你洗碗，我看孩子你擦地，从时不时地偷吻我一下，偶尔赞美一句开始。心情被你弄得糟糕透了，你还想整事。
她一躲，姜超也来劲了，你是天仙女啊，不要拉倒。
冷战是从床上开始的，渐渐发展到语言。
婚姻里的恩爱，差不多就是你好好说话，我好好回答。金怡倒挺怀念从前两人晨昏颠倒的生活，那时候两人就盼着一天能说上话。
现在都是冷漠和心不在焉。金怡给他打电话，姜超也由原来的细心叮咛变成了极不耐烦的应付。
直到语言演变成恶劣的尊严攻击：你天天在家里闲得长毛，就会问几点回家。金怡最后一次打电话，姜超说，你看看家里哪样东西不是我置办的，没有我，你还是那个每月拿一千元钱低头看人脸色的小服务员。
金怡默默挂掉了电话。两行泪从她脸上淌了下来。
女人的直觉告诉她，姜超外面有人了。
4
姜超觉得家里越来越没温暖，金怡也变得越来越不可理喻。跟吴总去会所认识的文萍多温柔。
眼特亮，一喊姜主任特甜，跟唱歌似的。有了外面这个小火苗，烧得他更是在家坐不住了。
可他始终不敢越雷池一步。姜超有根底线勒着呢。那么難的情况人家金怡都跟咱了，不能忘本。
他把文萍当做一个饼，用来充在金怡那里充不了的饥。但文萍满脑门子都滚动着没有拆不散的婚姻，只有不努力的小三。于是，文萍就在某天姜超回家的中午给他的微信发了一条信息：赵兄托我帮你办点事。
姜超歪在沙发上睡觉，金怡上洗手间，听到了微信提示音，下意识地拿过他的手机，读到了这条微信。金怡脸都白了，揪着姜超的耳朵把他从沙发上拎起来，说：“姓姜的，你给我解释下这条微信什么意思？”
姜超睡的迷糊，看了一眼微信说：“你神经病啊，这不就是一条简单的微信吗？”
金怡冷笑一声说：“姓姜的，你欺负我见识少是不？这微信我朋友圈有人转过，倒过来，就是十点半你帮我脱胸罩。行啊，十点半跟小姑娘开房去。老娘不碍眼了，赶紧走。”
姜超傻眼了。他没想到这个文萍这么胆大，他这是跳到黄河也洗不清了。
他承认跟小姑娘暧昧过，但那只限于心里活动。接下来，他怎么解释金怡都听不进去。不去那个会所了，手机换号了，都不行。
那之后的两年时间里，金怡都在捉奸。似乎坐实不了姜超的婚外情就誓不罢休。姜超更不愿回家了。金怡也是身心疲惫，想了很久，给他电话，离婚。姜超想了想，说再给彼此一个月的时间。
很多时候，姜超就开着车在街上转啊转啊，很多事情他都想不明白。怎么会把婚姻搞成了这个样子。街灯一盏一盏亮着，他感到特别孤独。他没想过离开家。有时候想和她谈谈，可是说了太多话，明明白白解释过，歇斯底里争吵过，也情绪激动地扭打过。如今，都不知道该拎出哪句开场白。
又是夏季，路边的西瓜摊上，小贩们又开始大声地吆喝着：“又大又甜的西瓜喽。”
5
姜超买了个西瓜。将车开到商场门口。
金怡将孩子送了托儿所，她又回到了商场。经过和姜超婚姻的搏杀，她明白了，女人任何时候都不应该放弃自己。如果真的离开，也要优雅地转身，而不是走得狼狈不堪。
姜超把西瓜放到柜台上，西瓜上刻了几个字：记得那年的西瓜吗？
姜超轻轻地拉了金怡的手一下，金怡没反抗。
他说：“当年我说过，如果有钱，我要买一车西瓜，吃一半扔一半。现在我做到了，但是我不想失去跟我一起吃西瓜的人。我真的没有和文萍在一起。这婚姻你还愿意和我继续吗？”
她望着那个刻字的西瓜，满眼都是泪。她点了点头。他揽她入怀，金怡想，他们的婚姻以后还会遇到很多问题，但是，她不会再闹情绪，她要在职场上和他并肩仰望，然后回到家里和他一起解决出现的问题。十二年的感情了，为什么不再努力一下一起走到终途呢？