一
自从母亲去世，李芒就经常觉得心脏痛，总想起老妈临终前歉疚的样子，一再说不该逼她嫁给连长。
连长不是军人，只是因为摆地摊出身，吆喝一帮人到处赶集，被美其名曰“连长”。老妈看连长勤劳聪明，软硬兼施让28岁仍待字闺中的李芒嫁给了他。
李芒是文艺女，写散文，读张岱，画画，吹尺八。可自从跟了连长，她就不得不变成女汉子。
连长开着大卡车载满货物带着李芒到处赶集，内蒙、新疆、甘肃……几年下来，白白净净的李芒，变得又黑又瘦又老，满脸疲惫风霜，眼神忧伤。李芒妈对连长失望透顶，不准他再带着李芒往外跑。
连长只好租了店铺做建材生意，他为人豪爽，脑子活泛，生意很好。李芒跟着，累得像恶霸地主家的女长工。可连长很开心，因为他的店面越来越大，门店越来越多，银行卡上的数字拼了命地往上蹬，连长成功得像个司令了。
有一天，一位顾客询价，称李芒“阿姨”，而他的年龄看上去比她还大。李芒关了店门，回家，趴在沙发上嚎啕大哭。
从那以后，李芒无论如何不做女长工了，她每天开车揣着账本在4家分店间来回几趟就了事，成为名副其实的老板娘。
连长意见很大，责怪李芒变懒，不再贤惠。李芒不搭理他。结婚7年，她跟着他除了吃苦什么也没捞到，当前的物质全是自己用汗水挣来的，她想过自己的生活了。她给每家店都增了员工，在家里重新布置书房，买回书，大部分时间都用来看书、养花、享受音乐。
连长说她身在福中不知福，“同学亲戚中哪个姐妹如今有你这么豪？”李芒不屑地看他一眼，觉得不可理喻。夫妇俩更像是被生意捆绑起来的合伙人，除了店里的事，只剩下没完没了地置气。
二
直到李芒一再说心脏痛，连长才有些紧张。
他跟她去医院，检查来检查去，医生说李芒心脏没问题。李芒气冲冲地就出了医院。
连长返回去，问医生到底怎么回事。医生说：“她这像是焦虑症，长期生活不开心吧？”连长愣了一下，想起岳母临终前看他时那幽怨眼神，好一阵内疚。
医院查不出自己的病，李芒每天跑书店，自己查病因。书上说跑步有利于心脏健康，她就天天跑步，早上跑，晚上也跑。连长看着，有些心疼。心脏好像不痛了，可没多久，膝盖痛得没办法走路。李芒急急跑去看骨科，又查了个遍。医生说，膝盖没问题，休息就好。休息了几天，李芒又说心脏痛。
看着没点笑容、天天盲目折腾的妻子，想着医生说的焦虑症，器宇轩昂的连长，突然觉得自己很失败。他一直以为物质的不断膨胀会让妻子快乐，他记得当年岳母对他说：“小芒性格柔弱，你要做她的靠山。”结婚以来，他带着她天南地北跑，就是想把这靠山砌稳固，可如今看来，这并不是李芒想要的生活。
他开始坐下来静静观察李芒，看到她坐在书房里看书时那么安宁放松，看她吹尺八时如此投入，仿佛瞬间回到高中女生，看她跟儿子玩脑筋急转弯，笑得像个小女生。看着看着，连长觉得自己像个初恋的少年在欣赏快乐的女友，他好像才开始真正了解自己的妻子，他决定换个方式来爱她。
三
那天，有客户找来，说账目算错了。李芒顿时皱起了眉，连长没像之前那样首先责问李芒怎么回事，而是自己主动把事揽下，处理好后笑着对李芒说：“他那账复杂，我刚才算几次才算清。你把钱往家里错进来，我上次是把钱错出去，还是你比我强。”李芒意外地看了看他，也笑笑，如释重负。
那天，她洗了苹果来吃，看他又在抽烟，忍不住生气。他连忙掐灭烟，说：“给你做个脑筋急转弯，吃苹果吃到几条虫最可怕？”她咬盡脑汁想，说：“当然越多越可怕！”他俏皮地答：“哈，猜不出来吧？答案是半条，因为另外半条吃进你嘴里了！”她噗嗤笑出来，忍不住拿苹果去打她。他感受到了她真正的快乐。
他搜集很多脑筋急转弯、谜语、冷笑话藏在手机里。她不开心时，她闹情绪时，她惹他生气时，他就选一条出来让她猜，调解气氛。借助思考的过程，负面情绪下去了，最后总是不约而同笑起来。就这样，之前那些摩擦、鸡毛蒜皮、坚硬的矛盾一点点转化成默契。
有一天，连长说要把乡下的破旧老房子拆了，建带花园的新房。宅基地整出来，房子设计图也出来了，可他迟迟不建房。
他找来一块大木板，竖立在基脚某处，在木板上开了一个窗户样的洞。
从立春开始，每隔一个星期他就去宅基地看一次，特别是阳光灿烂的晴天，他去得更勤。每次去，他都在地上和木板上画一道印子。
雨水、惊蛰、春分、清明……寒露、霜降、立冬……大寒，然后到来年的立春，整整一年，地上和木板上布满了他画的一道道印子。
这时，他微笑着说：“可以建房了！”后来，李芒听到他跟工人争吵的声音：“那个窗，得再移，位置偏了一点。”工人说：“您这已经是第6次要我们把窗的位置移动了。”李芒不理解，心想，这人，固执的毛病又犯了。
四
来年春天，他们住进了这个花园。李芒这才发现，连长最重视的那扇窗，属于她的书房。
她打开门走进去，春日暖暖的阳光洒在她的书房里，落在她休憩的沙发上，落在那株她养了多年的梅花上，甚至，落到了她书桌前的椅子背上——但是，就在这里，阳光止步了，没有落到电脑显示器上。
她坐下来，背部能感受到阳光的温暖，但显示器上没阳光，给了她最好的显示效果。
接下来的日子，随着气温的上升，阳光一点点退出她的书房。
到了酷暑，她这里，凉爽一片。
秋风来了，阳光又开始渐渐洒落进来。
到了冬日，李芒的书房，再次洒满阳光，刚好在电脑显示器前停下。
书房里的那些花花草草，比别处的都长得喜人。
至此，李芒才知道，连长等待一年才建房，是为了最精细地了解阳光的喜好，为了把窗以最合适的方式开在最恰当的位置，为了给她这间最恰当收纳阳光的书房。
她，忍不住满心温润。
她想起他近几年来，仿佛变了一个人，不冷不热，却妥妥贴贴，像极这书房里的阳光。
比如，他在异乡，睡前总给她打电话，描述一天的情况，她说她不想听，他说，你听着听着就能睡着，这样一个人的夜晚就没那么漫长。
比如，她一直说她想去云南居住，可又没勇气，于是他去那养牛、种花，这样她便可以在那心安理得地住下。
比如，她的皮肤敏感，特别是对重金属元素，他便给她特制了一个高纯度的银镯，提醒她，买面膜的时候，要点来滴到镯子上，如果镯子变颜色，就有重金属，不适合你，他的这招果然有用，她从此再没因选错护肤品而过敏。
她不做生意时总喜往郊外跑，他便在乡下建房。
他不再要求她做这做那，他努力提升自己，学习工商管理，尽量不拿生意上的事来打扰她，还挤出时间来陪她……
原来，他在努力学着遵循她的喜好来爱。
她不再心脏痛，不再烦闷，总会不由自主发自内心地笑，岁月静好，恬淡闲适。原来，都是他用最恰当方式的爱养出来的。
而他，也终于明白，最好的爱，不是拽着她跟着自己跑，更不是以所谓家庭理想为借口对她指手画脚，而是顺着她的喜好，不算小账，不算时间，不算是非，尊重她，识进退，知分寸，在她开心时陪她笑，在她忧伤时逗她笑，在她前行时站在旁边为她鼓掌，就像刘嘉玲的时装品牌秀上，梁朝伟坐在台下静静观看，满脸痴迷与欣赏。最好的爱，就是这样，是靠山，更是阳光恰恰好，温暖舒适而迷人。