几个朋友一起喝酒，醉意中聊起爱的话题。有人说，爱是有根的，是从一个瞬间、一件事、一句话起，在心里生根发芽，逐渐长成参天大树。于是有人提议，每人都讲一件亲历的事来证明，顺便比比，谁最早让爱在心里扎了根。
他最先开口。他是个豪爽义气、乐善好施的男人，特别看重朋友。他说这种性格起源于小学时代的一次全区统考。当时，十所学校的孩子聚在一起，紧张迎考。刚一答题他就写错了，到处找橡皮，却发现忘了带。那时年幼胆怯，他不敢跟老师说，就用手指去擦，反而越擦越黑，急得想哭。这时，旁边的陌生男孩捅了捅他的胳膊，递给他一块橡皮。那一瞬间，他紧绷的心突然松弛了，温情的感动，第一次在幼小的胸间流淌。
橡皮上写着男孩的名字，他默默地记住了。但是考完后大家各自散去，回到自己的学校，他从此再也没有见过那个同桌。那份关爱却在心里扎下了根，让他乐于帮助每一个需要帮助的朋友。
她说，1976年惨绝人寰的唐山大地震发生时，6岁的她正和弟弟熟睡。天摇地动的一瞬间，年轻机警的父亲一手夹起一个，抱着他俩跑出摇摇欲坠的屋子。回头一望，母亲还没出来，父亲又往回冲，却看见母亲跌跌撞撞跑了出来。她显然是被吓懵了，双手紧抱着一个枕头。原来，妈妈把枕头当成了弟弟。劫后余生的一家人说起这事，乐得前仰后合。
之后，儿女继续成长。她和妈妈不和，经常吵架拌嘴，甚至觉得妈妈太笨，关键时刻都稀里糊涂。直到有一天父亲回忆旧事：“你妈和我曾经约定，一旦有什么灾难，我救女儿，她救儿子。地震时，你妈没想到我把两个都抱走了，心急如焚找翻了天，幸好认错了枕头，随即房子就倒了，多险哪！”
从前她一直把这事当笑话听，那一刻才发现自己的浅薄，懂得了什么是母爱。说到这里，她脸上浮现愧疚的神情：我的孝心来得太晚，太晚。
轮到我时，大家一致要求讲讲我的初恋。在朋友中，我们夫妻一直甜蜜无比。其实，我们是经媒人介绍，到年龄就结婚，并不浪漫。
记得17岁那年，我在一个建筑工地干活儿。盛夏炎热，大家又累又渴，恰好来了两个女孩儿，推着自行车卖冰棍儿。第一个女孩儿伶牙俐齿，很会讨巧，大家都围了过去。另一个腼腆瘦弱，低头站着，周围冷冷清清。那一瞬间，我忽然觉得很疼惜，便走到她身边买冰棍儿。她脸红了，手忙脚乱地拿冰棍儿，递给我时对我露出了羞涩的笑容。
过了几年，媒人带我去相亲，我发现对方有些眼熟，傻乎乎地问，你卖过冰棍？她看我一眼，垂着眼角，呐呐道，没有啊。我想，可能是相像之人吧。待到去她家拜见准岳父母，我无意间在她家的杂物间，看见了那个白漆斑驳的冰棍箱子。当年卖冰棍儿的小女孩，就是她。
说到这里，有人插话，这不是爱情，而且，嫂子还很虚荣。
是的，这不算爱情。但是，自从工地相见的一瞬间，我就心疼她，想保护她。即使后来她否认自己的经历，也不过怕别人会因此鄙薄她，或者，只是想忘掉生命中最艰难的阶段，卸下负担轻装赶路……我放弃了追问，但我总记得自己17岁时瞬间的心疼——那时，她多像一朵寂寞的花，开在无人关注的角落，默默为自己的人生积攒力量。就如同我一样，为了给自己挣足学费，不得不四处奔波。我疼爱她，疼爱那一颗同样敏感而又倔强的心灵。我觉得，爱或许是从那时萌芽，比我们真正的恋爱要早好几年。
那个夜晚，我们轮番讲述，互相感动，当然无法比出高低，但那些难忘的经历都证实着。爱，的确有根须，并深扎在生命中最柔软的地方，渐渐抽枝生叶，甚至开花结果，让疲惫的我们能够靠着休息，心旷神怡，感觉人生之美好……